Verdammt, sie hétte nie gedacht, dass es sich so gut anfiihlen wiirde, mit einem Toten

zu telefonieren.



You better run
Cause we got guns
()

We’re killing strangers

So we don’t kill the ones that we love

Marilyn Manson
»Killing Strangers«

Wenn eine Gruppe im Netz hetzt, dann sieht sie das Ernsthafte hinter ihrem Tun
nicht.

Einzelne machen mit, weil alle mitmachen.

Herbert Scheithauer, Professor der Psychologie, FU Berlin
»YouTube-Hetzjagd. Ein Ort fiir anonymen Hass« in
Stiddeutsche Zeitung, 14.12.2013

Nie haben die Massen nach Wahrheit gediirstet.
Von den Tatsachen, die ihnen missfallen, wenden sie sich ab und ziehen es vor,
den Irrtum zu vergdttern, wenn er sie zu verfiihren vermag.
Wer sie zu tduschen vermag, wird leicht ihr Herr,

wer sie aufzukldren versucht, stets ihr Opfer.

Gustave Le Bon (1841-1931),

franzdsischer Arzt und Begriinder der Massenpsychologie



1.

Ben

Ein Monat zuvor

ens Hande zitterten.
B Das war nichts Ungewohnliches, das taten sie oft. Immer dann, wenn er
wusste, dass er wieder einmal die Kontrolle verloren hatte. Seine Finger waren
wie ein Seismograph. Nervose Antennen, die das Beben vorwegnahmen, das den Boden,
auf dem er stand, ein weiteres Mal zum Einsturz bringen wiirde.

Dabei war er heute tiberpiinktlich gegkommen, um es diesmal nicht zu versauen. Aber
so, wie es aussah, sollte ihm das nicht gelingen.

»Es tut mir leid«, sagte Lars, der Gitarrist seiner Band, und der melancholische
Tonfall passte zu dem traurigen Basset-Blick des Musikers.

Ben ldchelte unsicher und zeigte auf das Schlagzeug, das irgendjemand bereits
aufgebaut hatte. Die Toms frisch geputzt und abgestaubt. Die Beckenstdnder funkelten
im Schein der Hotelbar wie der polierte Auspuff eines nagelneuen Motorrads.

»Hey, ich weil§, das war Mist letztes Mal. Aber ich pack das heute Abend, sagte er.

Der Gitarrist, der gleichzeitig der Bandleader war, driickte seine Zigarette im
Aschenbecher aus und schiittelte bedauernd den Kopf. »Das geht nicht, Ben. Mike hat
nein gesagt.«

»Ist er hier?«

Ben sah auf die Uhr. Nein. So friih lie der Hotelmanager sich nicht blicken. Es war
17.20 Uhr. Noch iiber eine halbe Stunde, bis es losging, aber die Bar war schon
geoffnet. Zwei dltere Ménner mit grauen Anziigen und ausgelatschten Schuhen
unterhielten sich lachend am Tresen. Ein Parchen teilte sich einen Feierabend-Drink in
einer der ledernen Ecknischen, die zwar bequem aussahen, aber stahlhart gepolstert
waren.

Das war das Problem mit dem Travel-Star-Hotel am Messegeldnde unterm

Funkturm. Auf den ersten Blick wirkte es wie ein gehobenes Mittelklassehotel. Beim



ndheren Hinsehen verstand man jedoch die Zwei-Sterne-Rezensionen, die zwar die
Freundlichkeit des Personals lobten, aber die schimmeligen Fugen im Duschbad
bemaéngelten.

Dass das Travel-Star nicht das Adlon war, liel§ schon der Preis — neunundfiinfzig
Euro die Nacht — erahnen. Und die Tatsache, dass hier jeden Samstag die Spiders
auftraten. Nicht gerade die beriihmteste Band der Welt. Nicht einmal die beste
Coverband Berlins.

Als Ben bei den »Spiders« als Schlagzeuger anheuerte, hatte er sich selbst gehasst.
Noch vor vier Jahren durfte er seine eigenen Rocksongs im Quasimodo spielen. Heute
musste er froh sein, wenn ihm sein angetrunkenes Vertreterpublikum keine
Cocktailkirsche an den Kopf schnipste, wiahrend er »YMCA« von den Village People
zum Besten gab. Aus ihm war eine Musikhure geworden. Er prostituierte sich als
Fahrstuhlmusik-Schlagzeuger. Nie hétte Ben sich vorstellen kdnnen, um diesen elenden
Job sogar zu betteln. Dabei hitte er es besser wissen miissen. So oft hatte er geglaubt,
den Keller seines Lebens ldangst erreicht zu haben, und war dann doch noch ein
Stockwerk tiefer gefallen.

»HOr mal, ich brauch den Job. Ich bin mit dem Unterhalt im Riickstand. Und du weil$t
ja, dass meine Tochter gerade ...«

»Ja, ja, ich weill. Und das mit Jule tut mir leid, ehrlich. Aber selbst, wenn ich es
wollte. Es geht nicht. Du hast die Proben geschwinzt, nachdem ...«

»Proben? Was gibt es denn bei Kool & the Gang zu proben?«

»... nachdem du bei deinem letzten Auftritt neben die Bassdrum gekotzt hast. Alter,
wir mussten den Gig abbrechen. Du hast uns sechshundert Euro gekostet!«

»Das war ein Fehler, ein dummer Fehler. Du weifSt, dass ich nicht mehr trinke. Es
war einfach ein beschissener Tag gewesen, das weilst du doch. Es kommt nicht wieder
VOT.«

Lars nickte.

»Ganz genau. Das kommt nicht wieder vor. Sorry, Kumpel. Wir haben schon einen
Ersatz fiir dich.«

Ersatz.

Als Ben vier Minuten spéter auf einer Bank in der Nédhe des Hoteleingangs sal$ und
einen Reisebus beim Rangieren auf dem nahe gelegenen Omnibusbahnhof beobachtete,

dachte er, dass das eigentlich ein ganz guter Spruch fiir seinen Grabstein wére:



Hier ruht Benjamin Riihmann.
Er wurde nur neununddreilig Jahre alt.
Aber machen Sie sich keine Sorgen.

Wir haben schon einen Ersatz fiir ihn gefunden.

In der Regel ging das schnell. Das war jetzt schon die vierte Combo, die ihn gefeuert
hatte. Fast Forward nicht mitgerechnet. Die Band, die er gegriindet hatte und aus der er
ausgetreten war — kurz bevor sie ihren ersten groSen Hit hatte. Den ersten von einer
ganzen Reihe. Fast Forward war wihrend ihrer USA-Tour gerade zu Gast in der
Tonight-Show in New York.

Das letzte Interview, das Ben gegeben hatte, war fiir eine Rubrik eines
Wirtschaftsmagazins gewesen: »Beinahe beriihmt — Menschen, die um ein Haar zum
Star geworden waren«. In dem Artikel war er mit Tony Chapman verglichen worden.
Dem Typen, der 1962 im Londoner Marquee Club beim ersten offiziellen Auftritt
einer Band namens Rolling Stones an den Drums gesessen hatte und kurz danach
freiwillig ausgestiegen war.

»Aber von freiwillig kann bei mir keine Rede sein«, sagte Ben laut. Eine dltere
Dame, die gerade an ihm vorbeilief, sah ihn erschrocken an. Sie zog einen braunen
Koffertrolley an ihm vorbei, und fiir einen Moment iiberlegte Ben, ob er ihr auf dem
Weg zu den Reisebussen behilflich sein sollte. Der Schweil lief ihr die Stirn hinab.
Kein Wunder bei den Temperaturen. Berlin hatte immer seltener tropische Augusttage,
aber heute schien das Thermometer auch in der Nacht nicht unter achtundzwanzig Grad
fallen zu wollen. Es sei denn, ein Gewitter sorgte spater noch fiir Abkiihlung. Der
Himmel zog sich bereits zu.

Ben betrachtete eine nahezu rechteckige, an den Randern gezackte Wolke, die ihn an
einen alten Rohrenfernseher mit Antenne erinnerte, und hatte auf einmal den schalen
Geschmack billigen Weins im Mund.

Der saurehaltige Nachhall einer Erinnerung an jene Nacht, in der er sich sinn-, aber
nicht grundlos vor dem Fernseher betrunken hatte.

Ben stand von der Bank auf und suchte in seinen Hosentaschen nach dem
Autoschliissel, als er die Schreie horte.

Angsterfiillt.

Gequilt.



