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So weit, so offen, so leer ist das Tal, dass man vor Glück oder Verlorenheit weinen könnte. Die Hügel, die das Tal zu beiden Seiten begrenzen – breite Wogen mit runden Kuppen, eine weitflächig rollende, sich hebende und senkende See aus Stein, grasüberwachsen. Mast und Segel des sich darin verlierenden, lächerlich kleinen Schiffchens: die Baumkronen, die das Haus beschützen vor fallenden, jagenden Winden.
Das ist Graig Ddu. Jessicas Cottage in Wales. Jessicas Traum.

Wrexham, 13. Februar
 
 
Der Himmel ist düster und schwer von Regen. Es ist Februar und mild. Ich bin in Wales, in Wrexham – gestern habe ich mich im Hotel Belmont in der Belmont Road einquartiert. Von hier aus ist es nicht weit zum Maelor Hospital, wo sie meine Freundin Jess hingebracht haben. Ich bin die Victoria Road bis zum Bellevue Park raufgegangen, dann den Park entlang, bis links die Watery Road direkt zu den Gebäuden des Krankenhauses abzweigt. Weil ich mich in Wrexham nicht gut auskenne, habe ich mir im Hotel einen Stadtplan geben lassen. Man kann den Weg gut zu Fuß machen. Immer wieder ist die Sonne durch die Wolken gebrochen, als ich zum Krankenhaus ging. Die Sonne wandert noch in flachem Bogen. Die Schatten sind tief, das Licht blendet, wenn es auf die Karosserien der Autos fällt.
Was man alles wahrnimmt, während man mit dem Kopf doch ganz woanders ist. Oder worauf man sich konzentriert, um das Schreckliche nicht denken zu müssen.
 
Ich weiß nicht, ob Jessica mich erkannt hat. Weder gestern noch heute hat sie die Augen geöffnet.
»Ich bin’s, Ann!«, hab ich gesagt und ihre Hand genommen. »Hörst du mich? Erkennst du meine Stimme? Ann!«
Aber sie hat nicht reagiert, kein Zucken, nicht der leiseste Gegendruck von ihrer Hand. Nur das monotone Piepsen der Maschinen, das leise Zischen des Beatmungsgeräts. Ihr langes blondes Haar lag ordentlich gefächert auf dem Kissen, eine Krankenschwester muss es gekämmt haben, als sie Jess das Gesicht wusch.
Ihre schön gewölbte Stirn, der dichte Kranz der Wimpern. Was geschieht hinter dieser Stirn, den geschlossenen Augen? Dieser tiefe, unheimliche Schlaf. Ich kann das alles noch nicht glauben.
Am Donnerstag, vorgestern, rief mich Nick in Zürich an. »Vielleicht willst du kommen«, sagte er. »Jess ist im Krankenhaus, in Wrexham. Sie hat versucht, sich umzubringen. Es sieht nicht gut aus.«
»Ich komme«, sagte ich. »Wie heißt das Krankenhaus? Wo bist du untergebracht? Hast du Amy bei dir?«
Er antwortete wie in Trance.
»Okay«, sagte ich. »Ich fliege nach Manchester oder Liverpool und miete einen Wagen. Wenn es irgend geht, morgen. Gib mir die Telefonnummer deiner Freunde in Wrexham, damit ich dich erreichen kann.«
 
Am nächsten Morgen ging ich in Zürich schon mit gepackter Reisetasche ins Kunstwissenschaftliche Institut, wo ich arbeite, und meldete mich für zwei, drei Tage ab. Das war kein Problem, es lag nichts Dringendes an. Kurz vor Mittag nahm ich den Flug nach Manchester, zwei Stunden später landeten wir. Ich mietete ein Auto und fuhr nach Wrexham. Die Route über Chester ist die schnellste – in gut einer Stunde war ich da.
Nick war im Krankenhaus, als ich bei seinen Freunden anrief, aber die Frau, die sich meldete, holte Amy ans Telefon.
»Hi, Annie«, sagte Amy. Das war alles. Sie war völlig verstört.
»Hi, Amy! Wir sehen uns bald, ja?«, rief ich ins Telefon, aus dem nur Schweigen zurückkam. »Ich geh jetzt zu Jess ins Krankenhaus und zu Daddy. Und dann sehen wir uns. Spätestens morgen.«
Wahrscheinlich nickte Amy auf der anderen Seite.
Amy ist mein Patenkind. Ich kannte sie schon, als man von Jessicas Schwangerschaft noch gar nichts sah. Ich konnte zuschauen, wie sie wuchs, wie Jessies Bauch sich erst sanft und dann immer heftiger wölbte, bis ihre Figur aussah, als wäre sie einem Vexierspiegel entsprungen.
Gott sei Dank hat Nick Bekannte in Wrexham, bei denen er mit Amy wohnen kann. So muss er sie nicht mitnehmen, wenn er ins Krankenhaus geht. Sie ist mit ihren fünf Jahren doch noch viel zu klein, um zu verstehen, was geschehen ist.
 
Im Krankenhaus fragte ich mich zur Intensivstation durch.
»Ich bin so was wie ihre Schwester«, sagte ich, »ihre deutsche Familie. Bitte, ich muss sie sehen.« Da ließen sie mich durch.
Nick war bei ihr. Wir umarmten uns wortlos und saßen dann an Jessicas Bett, jeder auf einer Seite.
»Wann ist es passiert?«, fragte ich.
»In der Nacht auf Mittwoch.«
Ich sah auf Jessicas verbundene Handgelenke. »Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten …«
»Und Schlaftabletten genommen.«
Ich sah, dass Nick kaum etwas herausbrachte. Die einen reden im Schock ununterbrochen, die anderen sagen gar nichts.
»Ich kann dich ablösen«, sagte ich, »damit du ein paar Stunden schlafen kannst. Zwei, drei Tage kann ich bleiben und mich auch um Amy kümmern, wenn du willst.«
Er nickte vage.
»Ich kann dich auch mit dem Auto nach Graig Ddu fahren, wenn du zwischendurch mal nach dem Haus sehen musst. Oder hast du inzwischen einen Wagen?«
Nick schüttelte den Kopf.
»Wie seid ihr bloß vom Berg runter zur Landstraße und weiter gekommen? Wie hast du überhaupt Hilfe geholt? Oder habt ihr inzwischen ein Telefon?«
Nick antwortete nicht auf meine Fragen, er sagte nur: »Ja, ich sollte morgen zum Haus rauf. Ich muss dringend nach den Tieren sehen. Aber John fährt mich, kein Problem.«
Ich bot an, dass Amy solange zu mir ins Hotel kommen könne; ich fand es besser, sie nicht gleich mit nach Graig Ddu zu nehmen. Aber Nick wollte, dass sie bei ihm blieb, und ich beharrte nicht auf meinem Vorschlag. Wahrscheinlich wollte auch Amy sich jetzt um keinen Preis von Nick trennen.
»War Amy schon hier im Krankenhaus?«
»Nein«, sagte Nick müde. »Die Intensivstation ist nichts für Kinder. Aber kaum komme ich zu John und Ellen zurück, fragt sie‚ ob Jess wieder spricht. Und wenn ich sage, nein, sagt sie jedes Mal: ›Ist sie jetzt tot?‹«
Nein, das ist sie nicht.
»Man muss abwarten«, haben die Ärzte zu Nick gesagt, »wir tun, was wir können. Ihre Frau ist jung, das Herz ist gesund. Aber ob sie es schafft, das können wir nicht sagen.«
Gestern Abend habe ich noch kurz Amy gesehen, Nick kam mit ihr im Hotel vorbei. Heute wollten sie zum Haus.
»Die Hühner müssen doch was zu fressen bekommen«, sagte Amy ernst.
»Und der Hund?«, fragte Nick und nahm sie in den Arm.
»Jack auch«, bekräftigte sie, »aber Jack ist bei uns, und die Hühner sind ganz allein.«
 
Und ich sitze hier in meinem Hotelzimmer und kann nichts anderes tun, als alles über Jess und Nick und mich aufzuschreiben, woran ich mich erinnere. Ich habe schon im Krankenhaus damit angefangen, die stille, reglose Jess in ihren weißen Kissen neben mir. Als ob mir so klarer würde, warum sie sterben wollte. Als ob ich sie am Leben erhalten könnte, indem ich von ihr spreche. Damit sie, gefangen in einer Zwischenwelt mit zwei Ausgängen, die Tür zurück ins Leben nimmt.
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Ich war dabei, als Nick und Jess sich zum ersten Mal begegneten, damals, im Februar vor sechs Jahren, in London. Jess und ich hatten uns ein paar Monate vorher kennengelernt. Wir studierten beide Anglistik am University College in London und schrieben eine Seminararbeit zusammen. Bis dahin hatten wir noch kein Wort miteinander gesprochen, uns nur immer zugelächelt. Jess kam meist zu spät zur Vorlesung oder ins Seminar und quetschte sich dann irgendwo auf ein freies Plätzchen. Ich bin jemand, der immer zu früh da ist. Aber als der Dozent Gruppenreferate verteilte, zwei bis drei Leute für ein Thema, saßen wir zufällig nebeneinander, zum ersten Mal. Wir sahen uns an, und die Sache war klar.
Es ging um Shakespeare, um die Personenkonstellation in einer seiner Komödien. Ich glaube, es war Wie es euch gefällt, aber an mehr erinnere ich mich nicht. Wir nahmen die Arbeit nicht besonders ernst. Natürlich wollten wir englische Literatur studieren, vor allem aber wollten wir in London sein.
Man fragt sich, wie so was geht, aber Jessica und ich hatten uns gefunden, als wenn ein Magnet uns zueinander hingezogen hätte. Sie war Deutsche wie ich, wir beide machten unser »Englandjahr« – und wir wurden sofort dicke Freundinnen. Auch bei Freundschaften gibt es so was wie »Liebe auf den ersten Blick«, eine geheime Anziehung, die man nicht erklären kann. Jess war mir sofort aufgefallen, und ich freute mich riesig, als sie mein Lächeln erwiderte.
 
Anders als ich war Jessica noch ziemlich am Anfang des Studiums. Sie hatte zuerst Biologie studiert, dann aber sehr bald umgesattelt.
»Ich beneide die Leute, die ganz genau wissen, was sie wollen«, sagte sie und zog ihren typischen Schmollmund dazu.
Sie hatte etwas Verspieltes, Weiches, Anschmiegsames, auch etwas Ungefähres, das noch auf Prägung wartete. Das gefiel mir, vielleicht weil ich selbst ziemlich zielstrebig bin, zumindest entschiedener, ein eher kantiger Typ. Ich war damals vierundzwanzig, fast vier Jahre älter als Jess, und lebte nicht wie die meisten Studenten in einem Studentenheim, sondern in einer Wohngemeinschaft. Jessica kam zum Arbeiten meist zu mir. Sie wohnte zur Untermiete bei einer Witwe, die Owen hieß und es nicht gern sah, wenn Jess Besuch hatte.
»In dem Punkt kann ich sie verstehen«, meinte Jess großmütig, als ich mich darüber wunderte. »Das Haus ist klein, sie vermietet das Zimmer nur, weil sie Geld braucht. Sie fühlt sich bedrängt, wenn dauernd Fremde da ein und aus gehen.«
Jess hat immer Verständnis für andere. Manchmal zu viel, finde ich.
 
An dem Tag, an dem wir Nick zum ersten Mal sahen, hatten wir bei mir zu Hause gearbeitet. Als wir genug hatten, gingen wir auf ein Bier in den Pub gleich um die Ecke.
Jessica fiel überall auf. Das Blond ihrer Haare leuchtete im Dunst des dunkel getäfelten Pubs und floss ihr über die Schultern, als wollte sie es wie Rapunzel aus dem Turm herablassen, damit der Prinz sich daran hochziehen konnte. Wir zwängten uns an einen Tisch.
Jess sagte: »Bleib sitzen, ich hol uns was«, und ging zur Theke. Sie wandte sich noch einmal zu mir um, rief fragend in den Raum: »Wie immer?«, streifte dabei mit der Schulter den Arm des Mannes, der an der Theke stand, und wandte sich, nachdem ich genickt hatte, wieder dem Barkeeper zu. Dann sagte sie ein paar Worte zu dem Fremden. Ich sah ihn lächeln, es war kein breites Lächeln, nur eine huschende Bewegung, die sein Gesicht kurz aufhellte. Er war dunkelhaarig und älter als wir, an die dreißig, schätzte ich. Gut gebaut. Etwas schwerfällig. Nein, vielleicht eher ernst als schwerfällig, introvertiert, kein Aufreißer auf den ersten Blick.
So fing es an mit Nick und Jess.
Die Biergläser noch in der Hand, setzte sich Jessica neben mich, stellte ein Glas Ale vor mich hin, behielt ihr eigenes in der Hand, sagte »Cheers!« und tauchte die Oberlippe in den dichten, sahnigen Schaum ihres Guinness. Dann ging mir auf, warum sie sich neben mich gesetzt hatte und nicht gegenüber. Nur so konnte sie Nick im Auge behalten, der am Tresen stand: schwarze Jeans, schwarzes Shirt, die Haare glatt und dunkel, eher lang als kurz, wohl weil er keinen Wert auf einen modischen Haarschnitt legte. Definitiv nicht der Typ Banker aus der City, der sich nach Feierabend ein Glas gönnt. Er stand von uns abgewandt, und Jessica, in den Anblick seines Rückens vertieft, schwieg. Ich hatte das Gefühl, dass sie lieber neben Nick an der Theke stehen geblieben wäre.
»Er gefällt dir, oder?«, fragte ich und zeigte mit dem Kinn in seine Richtung.
Jess wiegte den Kopf und zuckte mit den Schultern, als wisse sie es noch nicht, nickte dann, ohne mich anzusehen, und fing an, über unsere Seminararbeit zu sprechen. Dabei hatten wir die Bücher eigentlich für heute vergessen wollen.
»Essen wir hier was?«, unterbrach ich sie, »oder sollen wir bei mir eine Dose aufmachen?«
Wir aßen selten im Pub, weil vor allem Jess mit jedem Penny rechnen musste, aber ich wollte ihr Gelegenheit geben, noch mal an die Theke zu gehen und Nick anzusprechen, der immer noch an der Bar lehnte, ohne sich mit irgendjemandem zu unterhalten. Er wirkte auch mehr wie ein Einzelgänger.
Sie zögerte. »Nein, lass uns gehen!« Vielleicht war sie enttäuscht, dass Nick sich nicht ein einziges Mal nach uns umgedreht hatte, obwohl die Typen links und rechts von ihm immer wieder herübersahen, dahin, wo Jessicas Haar Gold spann und ihre weiße Haut heller schimmerte als das Licht, das die verstaubten Milchglaslampen verbreiteten. Sie stand auf, zog ihren kurzen Rock mit dem Rosenmuster in Form und ging mir voraus an Nick vorbei aus dem Lokal. Ich folgte mit einigen Schritten Abstand. Jetzt schaute er ihr nach, sekundenlang, und tat es noch immer, als ich an ihm vorbeiging. Jess hielt mir die Pubtür auf und sah dabei in die dämmrige Höhle der Kneipe zurück. Ihr Blick muss seinen getroffen haben.
»Gehen wir zu dir«, sagte Jessica und hakte sich bei mir unter.
 
Wir bewohnten das kleine Haus in der Bonny Street in Camden Town zu dritt. Alice hatte das größte Zimmer, ich das zweitgrößte und Peter neben seinem kleinen Zimmer noch die ausgebaute Mansarde. In der Küche stand ein ausladender Tisch, an dem wir hier und da zusammen aßen. Im Laufe der Jahre war er mehrmals farbig lackiert worden. Augenblicklich war der Tisch rot, aber die Farbe war an verschiedenen Stellen abgeplatzt und ließ das Grün des vorhergehenden Anstrichs durchscheinen. Unter einem der Tischbeine klemmte ein umgeknickter Bierdeckel, damit der Tee nicht aus der Tasse schwappte, wenn man zufällig die Ellbogen auf die Tischplatte stützte. Der Küchenschrank quoll über von Haferflocken (Alice liebte Porridge), angebrochenen Teedosen, rieselnden Zuckerpackungen, halb vollen Marmeladegläsern (von Peters Mutter), deren verklebte Schraubverschlüsse sich nicht mehr öffnen ließen, und natürlich Dosen: Chili con Carne, Baked Beans in Tomatensauce und dergleichen mehr. Es sah so aus, wie es in den meisten Wohngemeinschaften eben aussieht.
Das Haus war ziemlich heruntergekommen, aber halbwegs günstig, was man von London im Großen und Ganzen nicht grade sagen kann. Die Besitzer kümmerten sich um gar nichts, und die Mieter hatten kleinere Schäden schon immer und ohne viel Sachkenntnis selbst geflickt. Die Badewanne stand auf elegant geschwungenen Füßen, aber das Emaille war gelblich verfärbt und rau von zu scharfen Reinigungsmitteln, rostige Stellen gab es auch. Der Spiegel hatte ein paar blinde Flecken, aber es war eine Sache der Gewöhnung, sich entweder geduckt oder mit gerecktem Hals im blanken Teil zu betrachten.
Jessica war begeistert von unserer Wohnung und dem gewissen Schlendrian, der in vielen Wohngemeinschaften einreißt, wenn sich niemand mehr mit Putzplänen unbeliebt machen will. Die Witwe Owen, bei der sie wohnte, hatte in Bad und Küche Zettel angebracht, auf denen mit Ausrufungszeichen versehene Anweisungen standen, wie beide Räume zu benutzen waren. Im Bad stand: »Türe nach Lüften bei Verlassen anlehnen, nicht schließen!«, in der Küche: »Tür bei Verlassen ganz schließen! Immer Toaster- und Wasserkocher-Stecker rausziehen!!« Mrs Owen hielt sich selbst eisern an ihre Regeln, die in unverwüstlichen, inzwischen opak verfärbten Plastikfolien steckten und, so Jessica, wahrscheinlich schon Mr Owen ins Grab gebracht hatten.
»Und du wirst es nicht glauben«, rief Jess eines Tages aufgebracht, »die Frau geht einfach in mein Zimmer, wenn ich nicht da bin, und wühlt alle meine Sachen durch!« Sie zog die Augenbrauen zusammen, sodass sich zwei senkrechte, bedrohlich aussehende Stirnfalten über der Nasenwurzel bildeten. »Es ist unglaublich! Sie sieht meine Post durch!«
Jess genießt es, sich aufzuregen. Das ist ihr schauspielerisches Talent. Diesmal war sie wirklich sauer, aber manchmal zieht sie auch eine Show ab. Erst viel später habe ich mich gefragt, ob sie hinter ihrer Schauspielerei nicht ihre wahren Gefühle verbirgt.
»Hast du sie denn mal darauf angesprochen?«, fragte ich.
»Ja, hab ich! Ich habe sie höflich gebeten, mein Zimmer nicht unaufgefordert zu betreten. Und weißt du, was sie geantwortet hat? ›Dies ist mein Haus‹, hat sie ganz kühl gesagt, ›und in meinem Haus kann es keine verbotenen Zimmer geben. Ich trage seit Mr Owens Tod die Verantwortung für alles, was hier vor sich geht, also muss ich auch das Recht haben, jeden Ort des Hauses zu betreten.‹«
Ich prustete los. Jess sah mich strafend an und brach dann selbst in Gelächter aus. »Du hast gut lachen!«, brummte sie.
Jess fügte sich in das Unvermeidliche, weil sie kein billigeres Zimmer fand, schlief aber gerne bei mir, wenn es sich ergab. Alice war einverstanden, dass Jessica ihr Bett benutzte, wenn sie nicht zu Hause war (was oft vorkam). Ein paarmal hatten Jess und ich auch schon zusammen in meinem Bett geschlafen, ein breites Monstrum mit dunklem Kopf- und Fußteil aus Nussbaum, in dem man sich im Laufe der Nacht zwangsläufig näher kam, weil die jahrzehntealte Federkernmatratze eine Kuhle hatte. Wenn wir im Schlaf aneinanderstießen, rollten wir uns wieder den Matratzenhang hinauf, ohne richtig aufzuwachen.
An jenem Abend, als wir aus dem Pub kamen, waren weder Peter noch Alice zu Hause. Wir machten uns eine Tiefkühlpizza und aßen sie vor dem Fernseher, der vom Eisschrank auf uns heruntersah. Die BBC brachte die x-te Folge oder Wiederholung von Inspector Lynley, und danach hörten wir Wild Things Run Fast von Joni Mitchell. Wir summten es beide mit:
When I saw you standing there 
I said to myself 
M-m-m here's a place 
I could break down and care …

Gegen Mitternacht wickelte sich Jess in den Mantel, den sie in der Portobello Road auf dem Flohmarkt entdeckt und in den sie sich sofort leidenschaftlich verliebt hatte, und ging nach Hause. Nick hatten wir den ganzen Abend mit keinem Wort erwähnt.
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In den darauffolgenden Tagen sah ich sie nicht. Und dachte nicht weiter an unseren Besuch im »Prince Albert«, vor allem weil mich am nächsten Tag ein Studienkollege aus Frankfurt anrief, der nach London gekommen war, um sich eine große Whistler-Ausstellung anzusehen. Ich studierte Kunstgeschichte im Nebenfach und kannte Achim aus einem Seminar über Cezanne. Eigentlich kannte ich ihn nur flüchtig und war überrascht, dass er sich bei mir meldete. Wir besuchten zusammen die Ausstellung und bummelten am Nachmittag durch London. Ich weiß noch, dass er in dem Lokal, in dem wir einkehrten, den Pullover auszog und unter seinem kurzärmeligen T-Shirt muskulöse braune Arme hervorkamen. Seine Bräune stach ins Auge unter all der blassen Londoner Haut. Es war schließlich Winter. Achim hatte gerade an einer archäologischen Ausgrabung in der Türkei teilgenommen und lachte, als ich ihn auf seine gute Farbe ansprach. »Die Archäologen sind eben attraktiver, als man meint! Wenn du Kunstgeschichte im Hauptfach hättest, würdest du mehr von meiner Sorte kennenlernen. Viele von uns belegen Archäologie im Nebenfach.«
Zum Abendessen war er schon verabredet. Das fand ich schade, Achim schien es auch zu bedauern.
Ich schlief schon fast, als er anrief und fragte, ob ich noch Lust auf einen Drink hätte. Ja, das hatte ich.
Gegen drei oder vier Uhr morgens, nach einigen Joints und ziemlich viel Alkohol, landeten wir in seinem Hotel und verbrachten die Nacht zusammen. Obwohl One-Night-Stands nie mein Spezialgebiet waren, kam das selbst bei mir schon mal vor. Wir trennten uns am Morgen freundschaftlich und ohne falsche Sentimentalität. Achim packte gleich nach dem Frühstück seine Sachen, er musste zum Flughafen, und keiner von uns wäre auf die romantische Idee gekommen, dass er den Flug meinet- oder der Liebe wegen hätte verfallen lassen können. Vor dem Hotel umarmten wir uns.
»A&A, das passt gut zusammen«, sagte er nur und lächelte. »Falls wir mal ein Unternehmen zusammen gründen sollten, haben wir schon einen Namen.« Er warf die Reisetasche über die Schulter und ging los, drehte sich noch einmal um, winkte mir zu und rief: »Falls du je wieder nach Frankfurt zurückkommst, melde dich!«
Ich winkte mit beiden Händen wedelnd zurück und ging nach Hause. Auch wenn ich mich nur ungenau daran erinnerte – die Nacht war sehr schön.
 
Auf meinem Handy fand ich eine Nachricht von Jess: »Komme heute Abend vorbei und bringe was zu essen mit. Kiss.«
Sie brachte Fish ’n’ Chips, ohne Essig, aber mit Mayo, wie wir es beide mochten, legte die durchgefetteten Tüten auf den Küchentisch und umarmte mich ungestüm. »Ich muss dir was erzählen!«, platzte sie heraus.
»Ich dir auch«, erwiderte ich.
»Dann erst du!« Das hieß, sie wollte sich länger ausbreiten.
»Okay«, sagte ich, »ich hab Achim getroffen, einen Studienkollegen aus Frankfurt. Er rief mich gestern an – ich bin aus allen Wolken gefallen. Wir kennen uns kaum. Aber wir waren den ganzen Tag zusammen unterwegs. War richtig schön.«
Ich holte das Ketchup aus dem Kühlschrank. »Willst du?«
Jess nickte und sah mich forschend an. »War das alles? Das kann ich nicht glauben, du siehst ziemlich glücklich aus. Da war doch sicher mehr!«
Sah ich glücklich aus? »Aber er ist heute früh schon wieder abgereist.«
Jess hatte immer noch ihren prüfenden Blick. »Das heißt rein gar nichts. Du wirst schon sehen!«
»Und du?«, lenkte ich ab, weil ich keine Lust hatte, die Sache zu vertiefen.
Jess holte tief Luft und schob ihren Teller zur Seite, als brauchte sie Platz für die große Neuigkeit. Sie trug den Rock mit den Rosen und strahlte. Es war nicht nur ihr blondes Haar, da war noch etwas anderes an ihr, so als ob der Raum heller würde, wenn sie hereinkam.
»Ich hab den Mann aus dem Pub wiedergetroffen«, sagte sie. »Er heißt Nick.«
Wen? In welchem Pub?, wollte ich fragen, aber dann erinnerte ich mich und sah wieder Nicks Blick vor mir, der sich an Jess’ Rücken heftete, als wäre er dort angenäht.
»Und wo habt ihr euch wiedergetroffen?«
»Im selben Pub. Im ›Prince Albert‹.«
Also war sie in der Hoffnung, ihn wiederzusehen, wieder dorthin gegangen. Allein. Ohne mich. Obwohl es unsere Kneipe war und ich gleich nebenan und sie ziemlich entfernt in Hackney wohnte. Das gab mir einen kleinen Stich.
»Wir haben uns sofort wiedererkannt, und er hat mich auch gleich angesprochen«, sagte Jess strahlend, und ihre Stimme überschlug sich fast. »Wir standen ewig lang an der Theke, und irgendwann hab ich gesagt: Okay, ich muss dann mal wieder, aber gegangen bin ich nicht. Dann haben wir uns hingesetzt und stundenlang weitergeredet.«
Jess übertreibt gern ein bisschen, aber diesmal schienen es wirklich Stunden gewesen zu sein.
»Als müssten wir uns jetzt oder nie alles übereinander erzählen. Als wäre es nicht wiedergutzumachen, wenn wir jetzt was Wichtiges auslassen würden. Unser ganzes Leben haben wir voreinander ausgebreitet, alles! Was wir denken, fühlen, glauben – einfach alles!«
So hatte ich Jess noch nie gesehen, sie war ganz außer sich.
»Als wenn wir sagen wollten: Da, schau her, das bin ich.« Dann setzte sie leise hinzu: »Als ob wir beim anderen sicherer aufgehoben wären als bei uns selbst.«
Ich sah Jessica an, das Ketchup tropfte von dem Kartoffelchip, den ich gerade in den Mund schieben wollte, und kleckerte auf die Tischplatte. Ungläubig hörte ich zu.
»Du siehst mich an, als ob ich spinne!«, unterbrach sich Jess. »Es klingt ja auch wirklich verrückt. Ich fühl mich selbst, als würde ich wie ein Nachtwandler durch die Straßen laufen, als wäre ganz London nur eine Theaterkulisse. Aber es gibt uns wirklich, Nick und mich, und was ich dir erzähle, ist wahr.«
Jessica leuchtete wie ein Stern in einer klaren Sommernacht, mit diesem vibrierenden, zitternden Schein, der aus Millionen Lichtjahren Entfernung bis zur Erde dringt. Ich kam mir grau und prosaisch neben ihr vor, mickrig. Wortkarg.
»Ob wir uns danach wiedergetroffen haben, fragst du? Ann, wir haben uns seitdem so gut wie nicht mehr getrennt! Es war Donnerstag, als ich in den Pub ging, und jeden Donnerstagabend geht Mrs Owen zu ihrer Schwägerin Bridge spielen. Ich wusste, sie wird nicht vor elf nach Hause kommen. Nick und ich verließen zusammen den Pub, und es war klar: Wir gehen in dieselbe Richtung, egal, welche. Wir redeten einfach weiter, nahmen die Underground, dann den Bus, fuhren zu mir, stiegen die drei Stufen zu Mrs Owens Backstein-Reihenhaus hinauf. Ich schloss die Tür auf, ging voraus, die Treppe rauf – Mrs Owen war wirklich nicht da. Als ich meine Zimmertür öffne, bleibt Nick auf der Schwelle stehen. Ich dachte zuerst, er wartet auf die Erlaubnis, mein Zimmer zu betreten. Aber das war’s nicht. Er stand da, an den Türrahmen gelehnt, und seine Augen riefen mich zurück. Ich war schon dabei, das Fenster zu öffnen, weil es im Zimmer so stickig war, aber ich hab es sein lassen und bin zu ihm zurückgegangen.«
Sie holte Luft.
»Bis zu diesem Moment hatten wir uns noch überhaupt nicht berührt, verstehst du. Wir hatten uns nur gegenübergesessen, waren nebeneinander hergegangen, nichts sonst. Ich ging also zu ihm. Nick schloss die Tür, hob mich wortlos hoch und trug mich zum Bett. Das war mir fast unheimlich, weil er so ernst aussah. Weil das Ganze so, so … ich weiß nicht, so bedeutungsvoll war. Er fing an, mich auszuziehen, immer noch schweigend. Dann hab ich ihm die Jacke von den Schultern gestreift«, sie machte eine schwungvolle Handbewegung, »und, na ja, dann kam Tempo in die Sache, die Kleider flogen, mein Pullover, sein Gürtel, die Jeans. Und dann haben wir plötzlich angefangen zu lachen, als wäre ein Bann gebrochen, oder nein, ich glaube, wir lachten, weil damit alles klar war: Wir sind zusammen. Wir sind ein Paar!«
Jess atmete wieder tief ein und schwieg, überwältigt von diesem Einbruch der Liebe in ihr Leben.
»Jess, das klingt traumhaft«, sagte ich und umarmte sie. Aber ich hörte selbst, wie fade das klang. Alles, was ich sagen konnte, war zu wenig, ich kam nicht hinauf in ihre Höhen.
Und als hätte Jess gespürt, dass ich mich für sie freute, aber auch leise enttäuscht war, weil sich unser Verhältnis nun verändern würde, verändern musste, sagte sie fast hastig: »Nick freut sich schon, dich kennenzulernen. Du warst dabei, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind. Du gehörst dazu. Ihr werdet euch mögen.«
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Bei Jess oder besser bei Mrs Owen fühlte sich Nick unbehaglich, aber bei Nick sah es für Jess nicht viel anders aus. Er wohnte mit einem Freund, Dave, zusammen, die Wohnung war klein. Mädchen, so hatten sie abgemacht, sollten sich da nicht einnisten.
»Wir werden uns eine neue Bleibe suchen«, sagte Jess, als wir eines Tages über den Campus gingen. »Bis dahin duldet mich Dave in der Wohnung – wenn ich nicht jede Nacht aufkreuze.«
»Ihr wollt zusammenziehen, Nick und du?«, fragte ich überrascht. »Jetzt schon?« Ich fiel aus allen Wolken und fand das ziemlich überstürzt.
Jess nickte übermütig. »Ja, wollen wir. Ganz am Anfang, nach unserer ersten Nacht, fragte mich Nick, was ich von Treue halte. Ob ich solo sei, ob ich der Meinung sei, dass man zwei Geschichten nebeneinander haben könne. Nein, sagte ich, ich hab keinen anderen, und ich bin auch nicht der Mensch, der Heimlichkeiten aushält. Er sagte nichts darauf und wechselte das Thema. Gestern holte er mich von der Uni ab …« Jess unterbrach sich und hielt mir strahlend ihre linke Hand entgegen. Sie trug einen hellgrünen Jadering, einen einfachen, rund geschliffenen Reif. »Er holte den Ring aus der Tasche«, fuhr sie fort, »steckte ihn mir an den Finger und sagte: ›Jetzt gehörst du zu mir.‹«
 
Ich freute mich für Jess, auch wenn es mir unheimlich war, mit welcher Geschwindigkeit die beiden aufeinander zurasten. Und ich fühlte mich plötzlich einsam. Nick nahm mir meine beste Freundin weg – die einzige, die ich in London hatte. Es dauerte eine Zeit, bis ich aufhörte, Jess zu beobachten. Wie wichtig war ich ihr jetzt noch? Änderte sich ihr Verhalten mir gegenüber? Veränderte sie sich selbst durch die Beziehung zu Nick?
Ja, natürlich veränderte sie sich. Wenigstens aus meiner Sicht. Wir verbrachten weniger Zeit miteinander. Nick war immer dabei, wenn wir uns verabredeten – nicht körperlich, aber ehe wir etwas zu zweit unternahmen, klärte Jess, wann sie Nick sehen, mit ihm zusammen sein würde. Sie sprach über andere Dinge als vorher. Sie befand sich in einer Euphorie, die mir verschlossen war. Sie war plötzlich ein zweigeteiltes Wesen, dessen eine Hälfte immer bei Nick war. Das verwirrte mich. Ich fragte mich, ob mir etwas fehlte, das sie besaß: Leidenschaft, die Bereitschaft, sich mit Haut und Haar auf etwas einzulassen, absolut auf die Liebe zu vertrauen.
Jess und ich verloren uns nicht – wir hatten weiterhin unser gemeinsames Studium, schrieben an unserer Arbeit, aßen zusammen in der Cafeteria. Aber ihr Lebensmittelpunkt hatte sich verschoben. Ihre Gedanken galten vor allem Nick. Wäre es mir genauso gegangen, wenn ich mich so verliebt hätte? Aber würde ich mich überhaupt auf die gleiche Weise verlieben wie sie? Mit einer solch fraglosen Hingabe, einer so vertrauensvollen Hoffnung? Bisher waren wir uns einfach nah gewesen. Jetzt zeigten sich auch die Unterschiede zwischen uns.
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Im April verkündete meine Mitbewohnerin Alice eines Morgens, sie ziehe aus, und fragte mich, ob Jessica das Zimmer vielleicht haben wolle. Merkwürdigerweise zögerte ich, Jess davon zu erzählen. Dabei war sie so oft bei uns, dass sie fast schon ein Teil der Wohngemeinschaft war. Peter mochte sie, Nick war schon ein paarmal da gewesen, und das Zimmer war groß genug für zwei. Nichts lag näher, als dass die beiden einzogen.
Peter zuckte gleichmütig mit den Schultern, als ich ihn fragte, was er davon halte. »That’s okay with me«, sagte er. Er kochte sowieso sein eigenes Süppchen und verzog sich meistens in seine Mansarde. Nur ich hatte Bedenken. Peter würde sich aus allen Diskussionen heraushalten, die die WG betrafen, Jess und Nick würden dominieren und mich jederzeit überstimmen können. Nur in welchen Fragen eigentlich? Mein eigenes Argument kam mir fadenscheinig vor, trotzdem blieb ein Unbehagen, für das ich mich schämte. War es nicht komisch, dass ich davon ausging, Nick und Jess würden immer dieselbe Meinung vertreten? Und immer eine andere als ich?
Es waren sehr diffuse Gefühle, die sich damals in mir regten, gemischt aus gleich vielen Teilen Angst, Jess an Nick zu verlieren, ausgeschlossen zu sein und gleichzeitig in zu große Nähe zu beiden zu geraten, vor allem zu Nick. Aber in Worte hätte ich diese Gefühle in jenem April nicht fassen können.
Ich gab mir einen Ruck und beschloss, am nächsten Abend von dem frei werdenden Zimmer zu erzählen. Wir waren in »unserem« Pub verabredet und wollten später ins Kino, um uns Blade Runner anzusehen, einen Film, der schon lange Kult war, den wir aber alle drei noch nicht gesehen hatten.
Als ich um sieben in den Pub kam, stand Nick am Tresen, in den üblichen schwarzen Jeans, dem schwarzen T-Shirt, die Jacke über die Schulter geworfen. Es war mild, der Winter war vorbei. In den Parks blühten die Osterglocken, dichte Inseln von Gelb, die den Frühling verkündeten.
Nick war allein gekommen. »Jess kriegt ihre Tage, es geht ihr nicht gut«, sagte er und umarmte mich.
Sein unrasiertes Kinn streifte meine Wange, ein brennendes Gefühl auf der Haut, das gleich wieder abklang.
»Sie hat gemeint, wir sollen allein ins Kino, der Film sei ihr sowieso zu düster.« Er drehte den Kopf in Richtung eines freien Tisches. »Da hinten ist Platz. Setz dich schon mal, ich hol uns was.«
Während Nick geduldig an der Theke wartete, bis der Barmann das Bier gezapft hatte, betrachtete ich seinen breiten, ruhigen Rücken. Man hätte sich dagegenlehnen können, ohne dass er sich einen Zentimeter verschob. Jess war etwas kleiner als ich. Sie könnte, dachte ich, ihre Stirn zwischen seine Schulterblätter legen und ihr Gesicht an seinem Rücken wärmen.
Jess hatte mit ihrer Einschätzung recht. In Blade Runner regnet es nicht nur die ganze Zeit, es herrschen auch Schmutz und Dunkelheit auf der Erde. Die meisten Tiere sind ausgestorben, und die Menschen werden aufgefordert, auf anderen Planeten eine bessere Lebenswelt zu suchen. Science-Fiction mit düsteren Perspektiven. Mich fröstelte bei diesen Bildern, während draußen die Londoner in der sanften Frühlingsluft ihren Planeten ganz und gar nicht verlassen wollten. Nicks Arm hatte die Seitenlehne des Kinosessels in Beschlag genommen und rückte nur wenig zur Seite, als auch ich meinen Arm darauf abzulegen versuchte. Ich zog meinen Ellbogen zurück, besser so, und war froh, als der Film zu Ende war und wir wieder draußen standen.
Inzwischen war es auch über London dunkel geworden. Die Sterne sah man kaum über dem Lichtersmog der Leuchtreklamen.
»Man sollte weg aus London«, sagte Nick, »aufs Land. Wo es noch Natur, Himmel und in der Nacht Sterne gibt. Etwas anderes als Gier und Geld, Konsum und rücksichtsloses Machtgerangel.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin gern hier. Ich finde London unglaublich spannend. Ich wollte dir und Jess gerade eine neue Bleibe anbieten. Alice zieht aus, und ihr Zimmer ist groß genug für zwei. Überlegt es euch. Peter hat schon gesagt, er wäre einverstanden, wenn ihr kommt.«
»Und du?«
Wir standen am Eingang zur Subway, bereit, in die gekachelten Tunnel des unterirdischen Labyrinths einzutauchen. Nick sah mich an und lächelte maliziös.
»Was ›und ich‹? Ich auch, natürlich.«
»Ah!«, sagte er und lachte. »Ich sag es Jess.« Er hob beiläufig die Hand zum Gruß und ging davon. Ich sah ihm nach, wie er auf der langen Rolltreppe verschwand, bevor ich eine andere Richtung einschlug.
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Jess litt, wenn sie ihre Tage hatte. Sie quälte sich mit Bauchkrämpfen und war schrecklich blass.
»Willst du mit zu mir kommen?«, fragte ich, als wir aus der Uni kamen, »ich mach dir Tee und Toast. Du kannst dich doch bei mir hinlegen.«
Wenig später saß sie in meinem großen Bett, die Wärmflasche auf dem Bauch. Die Farbe kehrte in ihre Wangen zurück. »Und Alice überlässt uns wirklich ihr Zimmer?«, fragte sie jetzt schon zum zweiten Mal. »Ich kann’s fast nicht glauben! Ich kann mit Nick zusammenziehen und mit dir wohnen?! Das ist einfach … grandios!« Sie sprang aus dem Bett und umarmte mich heftig wie ein Kind. Dann wurde sie plötzlich wieder nachdenklich. »Aber … hoffentlich rücken wir dir damit nicht zu sehr auf die Pelle … Ann?«
Ich weiß nicht, ob mich diese ständige Rücksichtnahme eher rührte oder ärgerte, als ob Jess dauernd Angst hätte, anderen zur Last zu fallen. »Quatsch«, erwiderte ich nur, »du bist meine beste Freundin, und ich mag Nick. Ihr zieht ja nicht in mein Zimmer, sondern in die WG.«
»Wenn ich mit Nick Krach habe, schlafe ich bei dir!«, lachte Jess und kroch ins Bett zurück. Sie biss krachend in den bröselnden Toast.
Krümel, dachte ich, ich werde heute Nacht auf Krümeln schlafen.
»Wunderbar ist das!«, murmelte Jess unter der Decke hervor. »Schöner als alle Kindheiten, die ich hatte …«
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Jessica kommt aus einem kleinen Dorf zwischen Gießen und Marburg. Die Oma und das Dorf – sie spielen eine große Rolle in ihrem Leben. Ihre Eltern haben sich getrennt, als sie noch keine drei war.
»Du hast keine Ahnung«, sagte Jess, »was das für ein Skandal war. Das gab Gesprächsstoff für Jahre. Es ist schon schlimm, wenn Männer ihre Frauen verlassen, aber das kommt vor, das kennt man auch auf dem Dorf. Aber es war viel schlimmer, meine Mutter ist abgehauen. Mit dem Tanzlehrer. Erich Strohmeier. Den kannte auch jeder.«
»Na ja«, sagte ich, »so was soll vorkommen. Das ist ja nun auch nicht das erste Mal in der Geschichte der Neuzeit.«
»Mensch, Ann, du kommst aus der Großstadt, du hast keine Ahnung, wie das auf dem Land ist. ›Was für eine Demütigung für den Ehemann‹, hat es geheißen. ›Der Andreas hat sie doch gut behandelt, die Lydia, aber die hatte schon immer Rosinen im Kopf. Die war doch nie zufrieden‹, sagten die Frauen, die zur Oma zu Besuch kamen. ›Und für wen hat sie den Andreas verlassen? Für einen Tangotänzer. Einen Tangotänzer mit Schmalzlocke! Mit Sex hat das zu tun, mit nichts anderem. Bei uns nennt man das eine Schlampe.‹ Je heimlicher sie taten, umso mehr kriegte ich davon mit. Man hat doch Riesenohren als Kind für das, was man nicht hören soll. Und in dem Stil ging es dann weiter: ›Die arme Friedhild, hat so eine Tochter. Scheidung, das Wort gab’s bis dahin doch gar nicht in ihrer Familie. Hat es ja selbst nicht grade leicht gehabt mit ihrem Mann, weiß Gott nicht. Aber hätte sie je ans Wegrennen gedacht? Bloß gut, dass die Kleine jetzt bei ihr aufwächst! Man kann sich ja vorstellen, was aus einem Kind geworden wäre, das bei einer Frau wie der Lydia aufwächst.‹«
Jess konnte die Sätze noch hersagen, als hätte sie sie damals auswendig gelernt.
»Manche Sätze bleiben einem«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln. Sie sagte es wie obenhin, aber ich glaube, dass ihr diese Sätze tief und schmerzhaft in den Knochen saßen.
Kurz nach der Trennung zog Jessicas Vater nach München. Neue Arbeit, neues Leben. München war weit, Jess sah ihn selten. Ein paar Jahre später heiratete er wieder und fragte sie, ob sie gern bei ihm wohnen wolle.
»Und wie gern ich das wollte, obwohl die Oma das gar keine gute Idee fand. Mein Vater wollte mich bei sich haben! Zu Fuß wäre ich nach München gelaufen, um bei ihm zu sein! Wenn man schon keine Mutter hat, will man wenigstens einen Vater, verstehst du? Bei der Oma war ich nur abgestellt, die war nur eingesprungen. Für die Oma war ich doch ein Teil der Schande, ein Überbleibsel all der Dinge, die da passiert waren.«
Und so zog Jess tatsächlich nach München.
»Was das hieß, hab ich erst begriffen, als ich dort war. Ich war sieben, ich wusste nicht, wie das sein würde: alles weg. Die vertraute Oma nicht mehr da, die Spielkameraden, das Land und das Dorf. Jetzt waren da ein Vater, den ich eigentlich gar nicht kannte, und eine Frau, die mir noch fremder war, eine neue Schulklasse, neue Lehrer, ein anderer Dialekt. Ein paar Wochen nach dem Umzug schrieb ich der Oma einen weinerlichen Brief. ›Das wird schon‹, antwortete Oma, ›jetzt hast du doch, was du wolltest, nun beklag dich nicht schon wieder. Man muss auch mal was einstecken. Sich anpassen. Was aushalten. Man kann nicht einfach weglaufen, wenn es schwierig wird. Du wolltest doch unbedingt mit deinem Vater zusammen sein. Nun musst du dir auch ein bisschen Mühe geben. Man läuft nicht einfach so davon, bei der ersten Schwierigkeit‹ … wie deine Mutter, das wollte sie doch damit sagen.«
Jess gab sich Mühe. Aber zwei Jahre nach dem Umzug schrieb sie der Oma einen schamvollen, flehentlichen Brief mit der Bitte, sie wieder zu sich zu nehmen.
»Ich störte einfach im neuen Leben meines Vaters, verstehst du?«
Ich verstand nicht. Ich bin ein geliebtes Wunschkind.
»Stell’s dir doch mal vor«, sagte Jess, die für andere immer eine Entschuldigung findet, nur für sich selber nicht, »die waren frisch verliebt, die wollten allein sein. Ich war ein Fremdkörper, eine Verpflichtung aus alten, vergangenen Zeiten. Aber mein Vater hat es sicher gut gemeint.«
Sie sah mich beschwörend mit ihren braunen Augen an, als wollte sie sich selbst unbedingt Glauben schenken. »Der hat mich schon auf seine Weise gern! Aber er wollte doch auch mit seiner neuen Frau gut auskommen. Die war jung. Die wollte ausgehen, reisen. Und irgendwann, später, wollte sie eigene Kinder. Haben sie dann auch gekriegt. Eine Britta. Die kenn ich aber kaum. Seine Frau mochte mich einfach nicht. Wahrscheinlich erinnerte ich sie ständig daran, dass ihr Mann schon mal eine andere geliebt hatte. Ich glaub, sie war sehr eifersüchtig, auch auf mich …«
»Na und? Das soll ein Grund sein, ein Kind aus einer anderen Ehe des Partners schlecht zu behandeln? Und dass sie dich schlecht behandelt und häufig bestraft hat, hast du mir doch erzählt.«
Jess wiegte unsicher den Kopf hin und her. »Ich passte einfach nicht ins Bild. Wahrscheinlich hab ich Sachen angestellt, die ich vergessen habe«, sagte sie gequält. »Sicher war ich ein biestiges Kind.«
»Du warst ein unglückliches Kind«, sagte ich. »Dabei hast du jedes Glück der Welt verdient. Und deine Mutter? Hat sich denn deine Mutter nie gemeldet, später wenigstens, als du wieder bei deiner Oma gewohnt hast? Aus ihrem Schmalzlockenglück?«
Jess schüttelte den Kopf.
»Das ist ja, als ob sie gestorben wäre!«, rief ich.
»Schlimmer«, sagte Jess, »schlimmer.«
Ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, keine Mutter zu haben. Meine Mutter hat gearbeitet, aber es gab sie. Damals, als ich Kind war, jetzt, wo ich erwachsen bin.
»Deine Mutter musst du vergessen«, sagte die Oma zu Jessica. »Die meldet sich nicht mehr. Ich weiß nicht, wo sie abgeblieben ist. Vielleicht ist sie ausgewandert.«
»Aber was heißt vergessen«, sagte Jess und sah plötzlich so verloren aus, dass es mir im Herz wehtat. »Ich hatte ja kaum eine Erinnerung an sie! Doch, da ist diese eine, früheste Erinnerung. Meine Mutter sitzt bei der Oma am Tisch und weint. Und ich trage einen braun-gelb gestreiften Pulli, wie die Biene Maja. Ich seh den Pullover noch ganz genau vor mir. Ich glaube, den hat meine Mutter für mich gestrickt. Aber vielleicht ist das auch nur Einbildung. Ist ja auch egal. Guck nicht so«, sie versuchte ein Lachen, obwohl ihr die Tränen in den Augen standen. »Was willst du, über die Oma kann ich mich nicht beklagen, die war schon in Ordnung. Ein pragmatischer Mensch, ein bisschen spröde, unsentimental. Viele Worte machen, Zärtlichkeiten, Schmusen, das war einfach nicht ihr Ding. Aber in der Not war sie immer für mich da. Die ist schon okay.«
»Und dann hast du wirklich nie mehr nach deiner Mutter gefragt?«
»Doch. Natürlich. Klar. Ich hab meine Großmutter immer wieder damit gelöchert. Irgendwann hat sie mir einen Brief unter die Nase gehalten. Der sei aus Amerika, hat sie gesagt, von meiner Mutter. Meine Mutter und der Tanzlehrer lebten jetzt in Amerika. Der Brief war an Oma gerichtet. Es hätte keinen Sinn, dass ich käme, stand da, ich sei doch bei ihr, der Oma, in Deutschland viel besser aufgehoben. Sie arbeite mit ihrem Mann in einer Tanzschule, es sei ja nie jemand zu Hause, der sich um mich kümmern könne. Und die Wohnung sei auch sehr klein, leider, hat sie geschrieben, die sei nichts für drei. Sie hätten sehr wenig Geld, könnten sich gerade so über Wasser halten. Die Oma solle mir am besten gar nichts von dem Brief sagen, ich wäre hinterher womöglich traurig, wenn ich sähe, dass ich nicht zu Besuch kommen könne. Sie hätten nicht das Geld, um mir die Reise zu bezahlen, abgesehen davon sei Erich auch kein Kinderfreund.«
Ich saß ganz benommen da, als Jess mir davon berichtete. Unglaublich schien mir, der wohlbehüteten Ann, das, einfach nur schrecklich.
Jess nahm mich in den Arm und drückte mich. »Nun komm schon«, sagte sie. »Mach nicht so ein Gesicht, sonst muss ich dich noch trösten. Da krieg ich ja Mitleid mit mir selbst. Du weißt doch, ich bin ein positiver Mensch. ›Gott sei Dank hast du ein sonniges Gemüt‹, hat die Oma immer gesagt.«
Jess packte ihre Sachen und wollte nach Hause.
Ich hielt sie zurück. So eine Lebensgeschichte steckt man doch nicht einfach so weg. »Hast du deine Mutter nie wiedergesehen? Ich krieg es nicht auf die Reihe, dass eine Mutter so einen Brief schreibt. Hast du ihr nicht trotzdem geschrieben? Bist du nicht mal nach Amerika gefahren? Immerhin bist du jetzt erwachsen und kannst machen, was du willst.«
Jess warf sich die große, abgeschabte Ledertasche über die Schulter, öffnete die Tür, drehte sich noch einmal um und schüttelte den Kopf.
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Manchmal mache ich mir unnötig Sorgen. Wenn es erst mal so weit ist, ergeben sich viele Dinge von allein. Jedenfalls war das Zusammenleben mit Jess und Nick problemloser, als ich befürchtet hatte.
Nick war schon einige Jahre in London, kam aber ursprünglich aus Manchester. Nach der Schule hatte er sich zunächst an der Manchester School of Art für Architektur eingeschrieben – das klang wenigstens für seinen Vater so, als könnte ein Brotberuf daraus werden. Nick wechselte aber schon bald zur Abteilung Bildende Kunst, ohne zu Hause davon zu erzählen. Die Wahrheit kam heraus, als ein Studienkollege bei ihm zu Hause auftauchte – was Nick immer zu vermeiden suchte –, nach ihm fragte und erzählte, sie studierten beide Malerei. Jedenfalls kam es zu einem Eklat, Nick packte seine Sachen und zog nach London.
Er hatte Glück und Talent: Die St. Martin’s School of Art nahm ihn als Studenten auf – eine der einflussreichsten Kunstakademien überhaupt. Geld hatte er keins. Seit er in London war, finanzierte er sich mit Tapezierer- und Malerarbeiten, und er gab an einer Schule in Kensington Kunstunterricht.
Jess und ich bohrten manchmal nach, aber er sprach nicht gern über seine Familie. Ich kann mich nicht erinnern, dass er sie je besuchte.
»Mein Vater hätte es lieber gesehen, wenn ich Polizist geworden wäre«, war die einzige Bemerkung, die er mal fallen ließ. Und dass er aus einer Arbeiterfamilie kam.
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Wir waren schnell aufeinander eingespielt. Ich hatte vorgeschlagen, die Betten zu tauschen. Jess und Nick übernahmen mein großes Bett, ich das schmale, das Nick mitgebracht hatte. In den ersten Nächten schlief ich unruhig. Als habe er das Bett noch nicht ganz verlassen, tauchte Nick immer wieder in meinen Träumen auf.
Peter blieb weiterhin meistens für sich und fuhr an den Wochenenden nach Basingstoke, wo seine Eltern lebten und ein Elektrogeschäft besaßen. Vielleicht hatte er auch eine Freundin dort, aber darüber sprach er nicht.
Jess und ich hatten nun denselben Weg zur Uni, aber Jess schwänzte am Vormittag öfter mal eine Vorlesung und begegnete mir nur morgens gähnend in der Küche, wenn sie für sich und Nick einen Becher Tee oder Kaffee holte. Sie trug nachts am liebsten eins von Nicks T-Shirts, sie sahen an ihr aus wie Hängekleidchen. Kindlich-verführerisch wirkte sie darin, und mit ihren blonden Haaren erinnerte sie mich an Sterntaler – nur dass sie, so sah ich es plötzlich wie in einem Flash vor mir, nicht die Sterne, sondern die Liebe in ihrem Hemd auffangen wollte.
Merkwürdig, dass mir bei ihrem Anblick immer wieder Märchen in den Sinn kommen. Bei keinem anderen Menschen geht mir das so. Vielleicht weil Jess – wenigstens damals – mit einer kindlichen, sehnsüchtigen Offenheit und Freundlichkeit durch die Welt ging. Nicht zuletzt das machte sie so reizvoll. Die Anziehungskraft eines Menschen hängt ja nur zum Teil vom Aussehen ab, oft sind es unbewusste Botschaften und Signale, die auf andere wirken. Bei mir löste Jess das Große-Schwester-Gefühl aus und füllte damit eine Leerstelle in meinem Herzen.
Wenn Jess morgens die Tür ihres Zimmers öffnete, roch es gewaltig nach Marihuana, und wenn beide weg waren, lüftete ich gründlich das Haus. Peter, nüchtern und fleißig – er wollte sein Ingenieurstudium zügig durchziehen –, hatte eines Tages ziemlich heftig interveniert, unsere verhaschte Bude ginge ihm auf die Nerven.
 
Natürlich lebten wir nicht im luftleeren Raum, auch wenn Jess und Nick so aussahen, als könnten sie von Luft und Liebe existieren. London ist teuer, wir brauchten Geld, um unser Leben zu bestreiten. Ich hatte es am leichtesten, weil ich ein großzügiges Stipendium erhielt; die Stiftung, die mich unterstützte, erlaubte ein Studium, bei dem man eigentlich nichts dazuverdienen musste. Trotzdem und um etwas mehr von Land und Leuten zu erfahren, ging ich einmal in der Woche nach Notting Hill in die Clarendon Road Babysitten. Jeden Freitagabend hütete ich Cheryl und Michael, zwei und vier Jahre alt, damit ihre Eltern Rob und Susan wenigstens einmal in der Woche ausgehen konnten. Man stolperte im ganzen Haus über Spielsachen, Schuhe und Kleider, und jede Woche versuchte ich aufs Neue, Ordnung in den Laden zu bringen – ein absolut sinnloser Versuch.
Nie zuvor und danach habe ich ein so unordentliches Haus gesehen wie das der Bakers. In der Küche stapelte sich das Geschirr, Socken, Kleider, Schuhe wurden offenbar in fliegendem Lauf abgeworfen, aus den halb heraushängenden Schubladen der Kommoden quollen Handtücher, Unterwäsche, Bettwäsche. Ein Sturm schien durch das Haus zu fegen, wahrscheinlich jeden Morgen von Montag bis Freitag, wenn Rob und Susan versuchten, die Kinder anzuziehen, ihre Akten zusammenzusuchen und nach Ablieferung der Kleinen in Krippe und Kindergarten halbwegs rechtzeitig im Büro einzutreffen. Beide waren Anwälte, und sicher war es praktisch, dass sie wenigstens in derselben Kanzlei angestellt waren. Sie waren liebenswürdige, großzügige Menschen und fast immer gut gelaunt.
Wenn ich am Freitagabend kam, lag Susan meist noch in der Badewanne, die Rob am Feierabend für sie einließ, während er mit den Kindern spielte. »Would you like a glass, too?«, fragte er mich, denn es gehörte zum Ritual, dass er Susan ein Glas Wein, manchmal auch Champagner an die Wanne brachte. Einmal fragte er mich mit einem charmanten Lächeln, während er sein eigenes Glas füllte, ob es mir was ausmachen würde, wenn er kurz verschwände, um Susan im Bad Gesellschaft zu leisten. Das Lachen und Plätschern, das von oben herunterklang, veränderte mein Weltbild. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass Eltern so was machten!
Ich mochte auch die beiden Kleinen sehr, sie waren intelligent, eigenwillig und ausgesprochen hübsch. Ich glaube, sie mochten mich auch. Ich gewann ihr Herz mit Pfannkuchen, statt die Mikrowelle anzuwerfen und irgendwas aus dem vollgestopften Tiefkühler aufzutauen. Nachdem ich sie endlich in die Pyjamas gesteckt, deutsche Abzählreime aufgesagt und englische Kinderlieder unter Michaels Anleitung gelernt hatte, schliefen die Kleinen irgendwann vor Erschöpfung ein, Cheryl in ihrem Bettchen, Michael dicht an mich geschmiegt auf dem Sofa. Ich breitete eine Wolldecke über uns und betrachtete das kleine rosige Kindergesicht, den makellosen Kranz der Wimpern, den leicht geöffneten Mund, aus dem ein Speichelfaden rann. Es war ein Bild glücklicher, sanfter Unschuld. Die Augen glitten unter den geschlossenen Lidern nach oben, und auch ich, überwältigt von der plötzlichen Ruhe nach dem Sturm, nickte manchmal unversehens über meinem Buch ein und erwachte erst wieder, wenn mir der Kopf vornüberfiel.
 
Auch Jess hütete einmal in der Woche Kinder. Im Gegensatz zu meiner war »ihre Familie« ziemlich betucht.
»Kensington«, sagte sie, »du verstehst, und die Möbel – alles der letzte Schrei. Große Bodenvasen, weiße Ledersofas, you see?« Mr Singleton war Politiker und saß im Unterhaus, die Kinder, Margaret und Toby, waren gut erzogen und trotz ihres zarten Alters schon ziemlich herablassend. Die Abende, die Jess im Gloucester Walk verbrachte, verliefen ereignislos, bis eines Abends eine Porzellanvase vom Kaminsims fiel, als Jess die dort aufgereihten Familienfotos in ihren Silberrahmen näher betrachten wollte. Die Vase sah nicht nur wertvoll aus, sie war es auch. Auch wenn die Singletons ihr keine große Szene machten, hatte Jess schreckliche Schuldgefühle dieses Vorfalls wegen. Die Vase ließ sich auch nicht kleben, wie sie betroffen vorgeschlagen hatte, und Jess war der festen Meinung, nun habe auch das Verhältnis zu den Singletons einen Riss, der sich nicht kitten ließ. Immer wieder sprach sie davon, und ich verstand nicht, warum der Gedanke, dass die Singletons sie jetzt vielleicht nicht mehr mochten, sie so erschütterte. Sie war überzeugt, die Zuneigung anderer Menschen beim kleinsten Fehlverhalten oder einem Missgeschick für immer zu verlieren.
All mein Reden half nichts. Sie kündigte und suchte sich eine neue Babysitterstelle.
 
Daneben hatte Jess einen Job im eleganten Brown’s Hotel in der Albemarle Street ergattert. Sie bediente zweimal in der Woche beim High Afternoon Tea, auf der untersten Stufe der strengen Service-Hierarchie, versteht sich. Sie schwärmte jede Woche aufs Neue vom cream tea, den scones (»plain, raisins, chocolate!«) und den finger sandwiches (»chicken, smoked salmon, tuna!«).
»Also, das war das Erste, was sie mir sagten: Wer beim Raustragen in die Küche was von den zurückgehenden Tellern isst, fliegt augenblicklich raus. Ihr müsst euch das vorstellen, diese silbernen Servierpyramiden, noch halb voll mit den entzückenden Häppchen – und alles nur noch Futter für die Schweine!«
In einer zärtlichen Aufwallung beschloss ich augenblicklich, sie zum Abschluss des Frühlingstrimesters zum Afternoon Tea bei Brown’s einzuladen.
Nick schwieg zu ihren Erzählungen, bohrte die Zunge in die Backe, was immer ein schlechtes Zeichen war, zog Jess zu sich herüber, weg von diesem bourgeoisen Ort, küsste sie eher besitzergreifend als zärtlich und sagte: »Musst du etwa Hunger leiden, poor thing?«
Nick sah Jess nicht gern bei Brown’s arbeiten. Er machte sich in giftigem Ton lustig über die Ehefrauen, die dort das Geld ihrer Männer ausgaben.
»Oder fürchtest du eher die Männer, die sich an hübsche Kellnerinnen ranmachen?« Das war ein Scherz, aber Nick sah mich nur düster an.
 
Mit Ostern endete das second term, das Frühlingstrimester. Jess und ich mussten unsere Ergebnisse zu Shakespeares Personenkonstellation in Wie es euch gefällt im Seminar vortragen. Das Referat lief gut. Wir hatten durchgesprochen, wer welchen Teil vortragen sollte, und lasen ein paar Dialoge mit verteilten Rollen. Jess glänzte mit ihren schauspielerischen Fähigkeiten. Wir staunten über die gute Note, die wir bekamen; ich vermute, der junge Dozent war eher Jessicas Charme erlegen als überwältigt von unserer Leistung.
Hinterher machten wir uns auf zum Brown’s.
Wir gingen im Gleichschritt, das konnten wir gut. Kein Holpern, kein hastiger Zwischenschritt, kaum gingen wir Arm in Arm, fielen wir in den gleichen Rhythmus.
Jess hatte die Haare zusammengedreht und mit einer großen Spange hochgesteckt, die blonden Spitzen wippten bei jedem Schritt. Der kurze Rock betonte ihre Hüften und die schönen Beine.
Jess ist etwas kleiner und üppiger als ich. Runde, weibliche Formen, ohne dass sie mollig gewesen wäre. Sie aß, sie genoss, sie lebte so gern. Und genau diese Hingabe liebte ich an ihr: an eine Idee, einen Menschen, eine Sache. Und ein bisschen beneidete ich sie auch um ihre Begeisterungsfähigkeit, die jeden mitriss. Sie kam einfach bei jedem an! Man sagt doch, jemand sprudelt nur so, und ich sah Bläschen, die, von unsichtbarer Energie getrieben, nach oben steigen. Und dann kam mir plötzlich das Wort »Strudel« in den Sinn, und ich sah auf einmal einen Wasserwirbel vor mir, der alles mit sich in die Tiefe zieht. Komisch, wie die Gedanken manchmal wandern.
»Jetzt haben wir schon zwei terms hinter uns«, sagte ich, »noch das Sommertrimester, und das Studienjahr ist komplett. Und was machen wir dann?«
»Nick will aus London weg«, sagte Jess, »aufs Land. Einfach leben. Ein altes Haus finden, es instand setzen, malen. Mit mir zusammen sein.« Sie wurde lebhaft. »Nick braucht dringend ein Atelier, Platz, Zeit, Ruhe. Er hat schon so lange nicht mehr gemalt.«
»Aber wenn in Sachen Kunst wo was stattfindet, dann doch hier!«, protestierte ich. »Wenn er Karriere machen will, gibt es nichts anderes als London.«
»Weißt du, wie teuer das Leben hier ist? Das muss ich dir doch nicht sagen«, fuhr Jess dazwischen.
»Aber es gibt doch in London Ateliergemeinschaften, Räume in weniger angesagten Gegenden …«
»Du verstehst nicht, worum es geht. London ist toll, London ist aber auch das Gegenteil davon. Die reichen Russen, die London aufkaufen und mit Geld nur so um sich werfen, sehen das vielleicht anders, aber Nick fühlt sich hier nicht wohl. Das ist kein Zuhause für ihn. Er will grundsätzlich anders leben – Natur statt Großstadt, Intensität statt Zerstreuung, Beschränkung statt Konsum und Vergeudung, Langsamkeit statt Hektik. Weg aus der Stadt der übelsten Finanzhaie. Die Freiheit, selbst zu bestimmen, was man braucht und nicht braucht, statt sich von den Zwängen einer total ökonomisierten Gesellschaft bestimmen zu lassen.«
»Und du? Was willst du?«
Jess schien überrascht von meiner Frage. »Eben«, sagte sie, »mit Nick den Ort finden, wo man hingehört.«
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Mitten im summer term, dem dritten Trimester des akademischen Jahres in England, lernte ich Ravi kennen. Wir besuchten dieselbe Vorlesung über den präraffaelitischen Maler Dante Gabriel Rossetti und seine Musen. Ravi hatte mich schon ein paarmal angelächelt. Eines Tages fragte er mich beim Verlassen des Hörsaals, ob ich Lust hätte, mit ihm essen zu gehen. Er brachte mich zu einem kleinen indischen Lokal, das ein Verwandter von ihm führte. Ravis Mutter war Inderin, sein Vater Engländer. Das erklärte seinen Teint – ein sanftes Braun –, seine dunklen Augen und sein dichtes schwarzes Haar, das wie lackiert wirkte.
Wir wurden in dem winzigen Restaurant mit Hallo begrüßt. Das Essen war hervorragend, aber so scharf, dass ich einen Hustenanfall bekam, als ich das Rogan Josh probierte. Der Kellner schüttelte sich vor Lachen und schob mir den Yoghurt zu. »Es gibt indische Restaurants, die sich an den europäischen Geschmack anpassen« – er lachte immer noch – »wir nicht!«
Ravi legte mir die Hand auf den nackten Arm. »Soll ich dir den Rücken klopfen?« Seine Hand fühlte sich trocken und kühl an, die Fingernägel schimmerten rosig. Seine Hände gefielen mir. Der ganze Mann gefiel mir. Über uns an der Decke drehte sich summend ein alter Ventilator und wälzte die von exotischen Düften geschwängerte Luft um. Ravi hatte zu viel bestellt, oder wir wurden »nach Art der Familie« bedient, jedenfalls beschlossen wir, nach dem Chai in den nächsten Park zu gehen und uns auf die Wiese zu legen.
Der Tag war hochsommerlich warm, obwohl es erst Juni war. Wir lagen im Gras und genossen die Sonne. Ravis T-Shirt war verrutscht, und ich sah eine Handbreit seines samtig braunen Bauches. Diese Bräune bleibt auch im Winter, dachte ich neidisch.
 
Eines Morgens – ich hatte mich ziemlich in Ravi verliebt und ihn schon häufiger getroffen – fragte ich Jess: »Seid ihr heute Abend zum Essen da?«
»Weiß noch nicht«, sagte sie. »Ich wollte vielleicht mal mit Nick ausgehen.«
»Schon gut, Jess, kein Problem. Ich wollte nur wissen, ob ihr mitessen wollt. Ich kriege Besuch, Ravi Benson, ein Kunsthistoriker, gleiche Vorlesung, gleiches Semester. Ich dachte, ich mache Avocado mit Krabbensalat und Fisch.«
»Ein Festessen für einen Namen, den wir noch nie gehört haben! Vielleicht sollten wir lieber dableiben und uns Ravi Benson ansehen.«
»Es würde sich lohnen«, sagte ich stolz. »Ihr könntet aber auch dezent verduften.«
Jessica hatte schon entschieden. »Wir bleiben for drinks, my dear, und dann ziehen wir ab, damit ihr ungestört seid.«
Der Abend mit Ravi! Ich hatte mich für den Besuch richtig in Ausgaben gestürzt, war sogar zum Friseur gegangen und kam mit einer völlig neuen Frisur zurück, Kurzhaarschnitt à la Jean Seberg. Sehr kurz also. Ich war damit das völlige Gegenstück zu Jess.
Jess war begeistert. Sie fand, mein schmales Gesicht und meine grünen Augen kämen damit super zur Geltung und die Frisur passe perfekt zu meiner knabenhaften Figur.
Ravi kam Punkt halb acht. Diese Pünktlichkeit war ungewohnt und brachte mich ganz durcheinander. Ich stand gerade mit bemehlten Händen in der Küche, je ein Fischfilet in der rechten und der linken Hand. Jess ließ Ravi herein, schob ihn in die Küche und rief nach Nick.
Nick musterte den Gast, als wollte er abschätzen, was Frauen an ihm finden könnten. Offenbar kam er zu einem recht positiven Ergebnis, denn er behielt mich und Jess im Auge, um keine unserer Reaktionen zu verpassen, vor allem nicht die von Jess.
Jess machte mir heimlich ein Zeichen mit erhobenem Daumen, gut gemacht, sollte das wohl heißen, guter Typ. Nick verwickelte Ravi sofort in ein Gespräch über die Londoner Künstlerszene, sie hatten sogar zwei oder drei gemeinsame Bekannte. Ravi interessierte sich sehr für Gegenwartskunst, ein Pluspunkt in Nicks Augen. Im Allgemeinen suchte Nick, angeödet vom Smalltalk, schnell das Weite, aber jetzt hechelte er mit Ravi die ganze Szene durch. Jess und ich kamen gar nicht zu Wort. Nick machte keine Anstalten aufzubrechen und ignorierte alle entsprechenden Zeichen von Jess. Ich hatte nur zwei Fischfilets besorgt und warf Jess deshalb ab und zu einen fragenden Blick zu. Aber Nick war schon dabei, die Gläser nachzufüllen, und saß am Küchentisch wie festgewachsen.
Also disponierte ich um und sagte knatschig zu Nick: »Ich dachte, ihr geht heute aus, aber wenn ihr gern hierbleiben wollt, teilen wir die Seezungenfilets eben auf.«
»Prima!«, sagte Nick, ohne Jess zu Wort kommen zu lassen, und sah mich mit einem fast triumphierenden Blick an.
»Klar, kein Problem«, sagte Ravi sofort.
Ob das nur eine wohlerzogene Bemerkung war, konnte ich nicht einschätzen, aber mir war der Abend verdorben, denn ein paar Stunden später ging Ravi nach Hause. Nick hatte ihn nicht aus den Fängen gelassen.
Es war sinnlos, Nick auf seinen Sabotageakt anzusprechen, er war stockbetrunken. Aber ich fragte mich, was ihm dabei wohl durch den Kopf gegangen war. Vielleicht fand er Ravi einfach nett. Oder er wollte mir zeigen, wie häufig ich störte, wenn er mit Jess am liebsten allein gewesen wäre. Dann dämmerte es mir: Ravi war ein Nebenbuhler, selbst wenn es nur um mich oder darum ging, dass Jess ein harmloses Gespräch mit ihm führte. Nick war eifersüchtig.
Während ich enttäuscht die Küche aufräumte, drang aus dem Zimmer von Nick und Jess kein glückliches Seufzen, sondern ein handfester Krach.
 
Am anderen Tag war Nick charmant und gut gelaunt.
»Ich hab die letzten Tickets für das Coldplay-Konzert nächste Woche organisiert«, rief er, als er abends nach Hause kam, »für uns drei! Fragt mich nicht, wie ich das gemacht habe. Ihr seid eingeladen!«
Ein überraschender Akt der Wiedergutmachung, Nick hielt sein sauer verdientes Geld sonst sorgsam, fast geizig zusammen.
Er küsste mich flüchtig auf die Wange. »Bist du mir noch böse wegen gestern?« Und als ich eine Grimasse zog, flüsterte er mir ins Ohr: »Du sahst umwerfend aus. Wie konnte ich da weggehen?«
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Ich bin müde. Es ist vier Uhr morgens. Die Hand tut mir weh vom vielen Schreiben. Ich klappe den Laptop jetzt mal zu. Ob Amy das alles irgendwann überhaupt lesen will – wie das war, als ihre Eltern noch jung waren? In erster Linie schreibe ich all das für mich selber auf. Später kann ich immer noch entscheiden, ob ich das Geschriebene Amy geben will oder nicht.
Es wäre gut, jetzt ein paar Stunden zu schlafen. Morgen sind Nick und Amy sicher von Graig Ddu zurück.
Ach, das eine noch, dann ist ein erster Bogen geschlagen:
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Als das Sommertrimester Ende Juli endete, war für Jess klar: Sie wollte nicht nach Deutschland zurück. Sie war entschlossen, mit Nick ein Haus auf dem Land zu suchen und in Großbritannien zu bleiben. Noch kannte sie die Landschaft nicht, aber sie war sich sicher, dass Wales ihr gefallen würde. Dort wollte Nick sich niederlassen. Wenn es Nicks Sehnsuchtsort war, würde es auch der ihre sein.
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