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Canterbury, 25. September 1528

Noch bevor der erste Windstof3 heranfuhr, noch bevor ich sei-
ne heftige Bewegung spiirte, merkten unsere Pferde, dass sich et-
was zusammenbraute.

Ich war siebzehn und auf dem Weg nach Canterbury, eine wei-
te Reise von den Midlands aus, wo mein Zuhause, Stafford Castle,
war. Mein Vater reiste jedes Jahr zu Herbstbeginn nach London,
um sich dort um die Familiengeschifte zu kiimmern. Er hatte
nicht gewollt, dass meine Mutter und ich ihn begleiteten. Nach
einem sommerlichen Ausbruch des Schweifltiebers im Stiden
des Landes fiirchtete er dort unser beider Leben durch die Nach-
wehen der Seuche gefahrdet. Doch meine Mutter war nicht von
ihrem Plan abzubringen. Sie sehe mein Leben weit ernstlicher ge-
fahrdet, erklarte sie ihm, wenn ich mich nicht endlich zu der be-
kannten heilkréftigen Quelle in Canterbury begibe, um von der
Melancholie befreit zu werden.

In London lieflen wir meinen Vater in unserem Haus am
Strand zuriick, wiahrend wir mit zwei Bediensteten zu Pferd nach
Canterbury weiterreisten. Am Tag nach unserer Ankunft ritt
meine Mutter voll freudiger Erregung mit mir zur Kiiste, um mir
das Meer zu zeigen. Doch als wir dort ankamen und ich zum ers-
ten Mal die brodelnden grauen Wellen erblickte, schlug die Stim-
mung meiner Mutter unerwartet um. Sie hatte das Meer nicht
mehr gesehen, seit sie mit vierzehn Jahren als Hofdame Kathari-
nas von Aragén aus Spanien nach England gekommen war, und
nachdem sie einen Moment schweigend dagestanden hatte, be-
gann sie zu weinen. Ratlos wartete ich, wihrend sie herzzerrei-
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Bend schluchzte. Erst als ich zaghaft ihre Schulter umfasste, be-
ruhigte sie sich.

An unserem dritten Tag in Canterbury wurde ich zu der Heil-
quelle gefiithrt. Unter einem hohen Haus in einer vornehmen
Strale befand sich eine uralte Grotte. Wir stiegen eine Treppe
hinunter, und unten halfen mir zwei kréftige junge Frauen in ein
steinernes Badebecken, in dem bis zum Rand beiflend riechendes
Wasser aus einer unterirdischen Quelle sprudelte. Ich blieb reg-
los darin sitzen. Ab und zu konnte ich unter dem wallenden Was-
ser verschwommene Farben erkennen: helles Rotbraun und tiefes
Blaugrau. Mosaiken, wurde uns erklart.

»Das Bad wurde von einem Romer gebaut, berichtete die
Frau, die die Behandlung verabreichte. »In der Rémerzeit gab es
in der Stadt ein Forum, es gab Tempel und sogar mehrere Thea-
ter. Dann verfiel sie, bevor die Angelsachsen auf ihren Uberres-
ten eine neue Siedlung errichteten. Aber unter dem Erdboden ist
sie immer noch da. Eine Stadt unter der Stadt.«

Die Baderin drehte meinen Kopf bald hierhin, bald dorthin.
»Wie ist Euch jetzt, Miss? Fithlt Thr Euch kraftiger?« Sie war sehr
darauf bedacht, uns gefallig zu sein. Aulerhalb Londons und der
adeligen Gesellschaft war nicht bekannt, wie tief unsere Fami-
lie durch den Sturz des Herzogs von Buckingham, des éltesten
Bruders meines Vaters, gefallen war. Er war hingerichtet worden,
nachdem man ihn falschlich des Hochverrats bezichtigt hatte,
und beinahe der gesamte Grundbesitz der Familie Stafford war
von der Krone eingezogen worden. Hier, in einer Badestube in
Canterbury, wurden wir immer noch fiir bedeutende Leute ge-
halten.

»Mir ist besser«, murmelte ich. Die Frau lidchelte stolz. Ich warf
meiner Mutter einen Blick zu. Sie seufzte. Sie konnte ich nicht
tauschen.

Am néchsten Morgen wollten wir eigentlich die Riickreise
nach London antreten. Doch in aller Friihe, als ich noch im Bett
lag, kam meine Mutter und legte sich zu mir. Wie friiher, als ich
noch klein gewesen war, strich sie mir durch die Haare, die so
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dunkel waren wie ihre. Die ihren lichteten sich spiter - sie fielen
ihr in Biischeln aus, um die Wahrheit zu sagen -, doch sie wurden
niemals weif3. »Juana«, sagte sie, »ich mdchte mit dir noch eine
junge Ordensschwester aufsuchen.«

An dem Plan war nichts Absonderliches. In Spanien verbrach-
te die Familie meiner Mutter so viel Zeit wie moglich mit An-
gehorigen christlicher Ordensgemeinschaften. Man besuchte die
Kloster in den Hiigeln Kastiliens, um in den Kirchen dort zu be-
ten, den heiligen Reliquien seine Ehre zu erweisen oder in aske-
tisch eingerichteten Zellen eine Nacht lang zu meditieren. Wie
arm England im Vergleich dazu sei, war eine gewohnte Klage
meiner Mutter. Die Ordenshéduser rund um Stafford Castle konn-
ten sie nicht beeindrucken. »Nicht ein einziger Mystiker weit und
breit«, makelte sie gern.

Waihrend wir uns fertig machten, erzdhlte mir meine Mutter
die ungewohnliche Geschichte der Benediktinerin Schwester Eli-
zabeth Barton. Noch vor zwei Jahren war sie Bedienerin beim
Verwalter des Erzbischofs von Canterbury gewesen. Dann wurde
sie krank und lag wochenlang ohne Besinnung. Als sie gesundet
erwachte, galt ihre erste Frage einem Kind, das in der Néhe leb-
te und ebenfalls erkrankt war - jedoch erst, nachdem sie das Be-
wusstsein verloren hatte. Wie hatte sie vom Schicksal des Kindes
wissen konnen? Von diesem Tag an war es ihr gegeben, Dinge
wahrzunehmen, die sich in anderen Raumen und anderen Héu-
sern, selbst Meilen entfernt, ereigneten. Die Leute, die Erzbischof
Warham zu ihr schickte, um den Fall untersuchen zu lassen, be-
stitigten, dass ihre Gabe echt sei. Darauf wurde entschieden, dass
die junge Dienstmagd ins Kloster eintreten und so vor den Ein-
fliissen der Welt geschiitzt werden solle. Elizabeth, von vielen die
heilige Maid von Kent genannt, lebte nunmehr zuriickgezogen
im Benediktinerinnenkloster St. Sepulchre in Canterbury, wo sie
jedoch hin und wieder verzweifelte Ratsuchende empfing.

»Ihre Gebete konnten hilfreich sein.« Meine Mutter schob mir
eine Haarstrahne aus dem Gesicht. Es hatte eine Zeit gegeben, da
hatte ich einer Begegnung mit einer solchen Frau voll Spannung
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entgegengefiebert. Jetzt empfand ich nichts dergleichen. Schwei-
gend lief3 ich mir von unserer Zofe beim Ankleiden helfen.

Als ich vor mehr als einem Jahr vom Hofe heimgekehrt war,
sprach ich nicht mehr. Die meiste Zeit weinte ich oder lag zu-
sammengekriimmt wie ein kleines Kind in meinem Bett. Mei-
ne Mutter musste mich zwingen zu essen. Alle schrieben mein
Verhalten dem Schock iiber die Forderung des Konigs nach ei-
ner Aufhebung seiner Ehe mit Katharina von Aragon zu. Gleich
an meinem ersten Tag als Hofdame der Konigin, der auch mei-
ne Mutter schon gedient hatte, wurde ich Zeugin der lauten ver-
zweifelten Klagen Katharinas. Konig Heinrich stiirmte hochrot
vor Wut aus ihrem Gemach, nachdem er ihr eroffnet hatte, er
wolle seine Ehe mit ihr annullieren lassen. Natiirlich war das ein
erschreckendes Erlebnis gewesen. Meine Mutter allerdings arg-
wohnte von Anfang an, dass etwas anderes mir auf dem Gemiit
lastete, und bedringte mich immer wieder mit Fragen. Doch ich
dachte nicht daran, ihr oder meinem Vater die Wahrheit zu of-
fenbaren. Nicht nur meine abgrundtiefe Scham hinderte mich
daran, sondern auch die Sorge um meine Eltern. Wenn mein
Vater erfahren hitte, dass George Boleyn, der Bruder der konig-
lichen Mitresse, der sich etwas darauf zugutehielt, ein Favorit des
Konigs zu sein, versucht hatte, mir Gewalt anzutun, hatte keine
Macht der Welt ihn davon abhalten konnen, diesen Menschen
zu toten. Und meine Mutter, in deren Adern das Blut alten spa-
nischen Adels floss, wire in ihrer Rache noch weiter gegangen.
Ich schwieg, um meine Eltern zu schiitzen. Ich gab mir selbst die
Schuld an dem, was mir zugestoflen war, und wollte um keinen
Preis wegen dieser Torheit das Leben meiner Eltern — und das der
ganzen Familie Stafford - zerstoren.

Gegen Ende des Sommers 1527 ergriff eine Art Betaubung von
mir Besitz. Mir war diese Rast nach dem Toben der Gefiihle will-
kommen, aber meiner Mutter bereitete meine Interesselosigkeit
an allem, was mir frither so viel bedeutet hatte, Bicher und Mu-
sik vor allem, tiefe Sorge. In den folgenden Monaten — dem langs-
ten Winter meines Lebens - trieb ich in einer grauen Leere da-

20



hin. Der Arzt, der nach Stafford Castle geholt wurde, sprach von
Melancholie. Der Bader widersprach und erklarte, meine Kor-
persifte seien nicht ausgewogen, die schwarze Galle tiberwiege
allzu sehr. Die vorgeschlagenen Behandlungen standen in Wi-
derspruch miteinander. Meine Mutter stritt mit den beiden Heil-
kundigen und beschloss schlief3lich, sich bei meiner Pflege lie-
ber auf ihren eigenen Instinkt zu verlassen. In der Tat erlangte
ich meine korperliche Gesundheit wieder, doch mein Gemiit
blieb gedriickt. Meinen Verwandten gefiel die stillere, gefiigige
Joanna - ich war immer ein eigenwilliges Mddchen gewesen -,
meine Mutter jedoch sorgte sich.

Als wir an jenem Morgen in Canterbury zum Aufbruch bereit
waren, erkldrte meine Mutter, wir kimen ohne Bedienstete zu-
recht. Das Kloster St. Sepulchre befinde sich nicht weit auerhalb
der Stadtmauern.

Unsere Zofe freute sich iiber die Aussicht auf einige Stunden
ohne uns. Anders der Diener, den mein Vater uns zur Begleitung
mitgegeben hatte. »Sir Richard hat mir ausdriicklich befohlen,
stets an Eurer Seite zu bleiben, Lady Stafford«, sagte er.

»Und ich befehle dir, dich anderswie zu beschiftigen«, gab
meine Mutter ungeduldig zuriick. »Canterbury ist eine anstdndi-
ge Stadt, und ich kenne den Weg.«

Der wiitende Blick des Dieners folgte ihr, als sie sich abwand-
te. So sehr die Bediensteten meinen Vater verehrten, so wenig
mochten sie meine Mutter. Sie war schwierig — und sie war eine
Fremde. Fremden konnte man nicht trauen, schon gar nicht sol-
chen, die so gebieterisch auftraten wie meine Mutter.

Es war ein schoner Tag, milder als zu dieser Jahreszeit zu er-
warten. Wir folgten der Hauptstrafle, die aus der Stadt hinaus-
fithrte. Méchtige alte Eichen sdumten sie zu beiden Seiten. Als
wir uns der niedrigen, vermutlich von den Romern errichte-
ten Stadtmauer naherten, blieb mein Pferd plotzlich stehen. Ich
schiittelte leicht die Ziigel, aber anstatt sich wieder in Gang zu
setzen, tanzelte das Tier seitlich von der StrafSe. Ich hatte das bei
meinem Pferd noch nie erlebt, und auch bei keinem anderen.

21



