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Kapitel 1
Canterbury, 25. September 1528

Noch bevor der erste Windstoß heranfuhr, noch bevor ich sei-
ne heftige Bewegung spürte, merkten unsere Pferde, dass sich et-
was zusammenbraute. 

Ich war siebzehn und auf dem Weg nach Canterbury, eine wei-
te Reise von den Midlands aus, wo mein Zuhause, Stafford Castle, 
war. Mein Vater reiste jedes Jahr zu Herbstbeginn nach London, 
um sich dort um die Familiengeschäfte zu kümmern. Er hatte 
nicht gewollt, dass meine Mutter und ich ihn begleiteten. Nach 
einem sommerlichen Ausbruch des Schweißfiebers im Süden 
des Landes fürchtete er dort unser beider Leben durch die Nach-
wehen der Seuche gefährdet. Doch meine Mutter war nicht von 
ihrem Plan abzubringen. Sie sehe mein Leben weit ernstlicher ge-
fährdet, erklärte sie ihm, wenn ich mich nicht endlich zu der be-
kannten heilkräftigen Quelle in Canterbury begäbe, um von der 
Melancholie befreit zu werden.

In London ließen wir meinen Vater in unserem Haus am 
Strand zurück, während wir mit zwei Bediensteten zu Pferd nach 
Canterbury weiterreisten. Am Tag nach unserer Ankunft ritt 
meine Mutter voll freudiger Erregung mit mir zur Küste, um mir 
das Meer zu zeigen. Doch als wir dort ankamen und ich zum ers-
ten Mal die brodelnden grauen Wellen erblickte, schlug die Stim-
mung meiner Mutter unerwartet um. Sie hatte das Meer nicht 
mehr gesehen, seit sie mit vierzehn Jahren als Hofdame Kathari-
nas von Aragón aus Spanien nach England gekommen war, und 
nachdem sie einen Moment schweigend dagestanden hatte, be-
gann sie zu weinen. Ratlos wartete ich, während sie herzzerrei-
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ßend schluchzte. Erst als ich zaghaft ihre Schulter umfasste, be-
ruhigte sie sich.

An unserem dritten Tag in Canterbury wurde ich zu der Heil-
quelle geführt. Unter einem hohen Haus in einer vornehmen 
Straße befand sich eine uralte Grotte. Wir stiegen eine Treppe 
hinunter, und unten halfen mir zwei kräftige junge Frauen in ein 
steinernes Badebecken, in dem bis zum Rand beißend riechendes 
Wasser aus einer unterirdischen Quelle sprudelte. Ich blieb reg-
los darin sitzen. Ab und zu konnte ich unter dem wallenden Was-
ser verschwommene Farben erkennen: helles Rotbraun und tiefes 
Blaugrau. Mosaiken, wurde uns erklärt.

»Das Bad wurde von einem Römer gebaut«, berichtete die 
Frau, die die Behandlung verabreichte. »In der Römerzeit gab es 
in der Stadt ein Forum, es gab Tempel und sogar mehrere Thea-
ter. Dann verfiel sie, bevor die Angelsachsen auf ihren Überres-
ten eine neue Siedlung errichteten. Aber unter dem Erdboden ist 
sie immer noch da. Eine Stadt unter der Stadt.«

Die Baderin drehte meinen Kopf bald hierhin, bald dorthin. 
»Wie ist Euch jetzt, Miss? Fühlt Ihr Euch kräftiger?« Sie war sehr 
darauf bedacht, uns gefällig zu sein. Außerhalb Londons und der 
adeligen Gesellschaft war nicht bekannt, wie tief unsere Fami-
lie durch den Sturz des Herzogs von Buckingham, des ältesten 
Bruders meines Vaters, gefallen war. Er war hingerichtet worden, 
nachdem man ihn fälschlich des Hochverrats bezichtigt hatte, 
und beinahe der gesamte Grundbesitz der Familie Stafford war 
von der Krone eingezogen worden. Hier, in einer Badestube in 
Canterbury, wurden wir immer noch für bedeutende Leute ge-
halten.

»Mir ist besser«, murmelte ich. Die Frau lächelte stolz. Ich warf 
meiner Mutter einen Blick zu. Sie seufzte. Sie konnte ich nicht 
täuschen.

Am nächsten Morgen wollten wir eigentlich die Rückreise 
nach London antreten. Doch in aller Frühe, als ich noch im Bett 
lag, kam meine Mutter und legte sich zu mir. Wie früher, als ich 
noch klein gewesen war, strich sie mir durch die Haare, die so 
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dunkel waren wie ihre. Die ihren lichteten sich später – sie fielen 
ihr in Büscheln aus, um die Wahrheit zu sagen –, doch sie wurden 
niemals weiß. »Juana«, sagte sie, »ich möchte mit dir noch eine 
junge Ordensschwester aufsuchen.«

An dem Plan war nichts Absonderliches. In Spanien verbrach-
te die Familie meiner Mutter so viel Zeit wie möglich mit An-
gehörigen christlicher Ordensgemeinschaften. Man besuchte die 
Klöster in den Hügeln Kastiliens, um in den Kirchen dort zu be-
ten, den heiligen Reliquien seine Ehre zu erweisen oder in aske-
tisch eingerichteten Zellen eine Nacht lang zu meditieren. Wie 
arm England im Vergleich dazu sei, war eine gewohnte Klage 
meiner Mutter. Die Ordenshäuser rund um Stafford Castle konn-
ten sie nicht beeindrucken. »Nicht ein einziger Mystiker weit und 
breit«, mäkelte sie gern.

Während wir uns fertig machten, erzählte mir meine Mutter 
die ungewöhnliche Geschichte der Benediktinerin Schwester Eli-
zabeth Barton. Noch vor zwei Jahren war sie Bedienerin beim 
Verwalter des Erzbischofs von Canterbury gewesen. Dann wurde 
sie krank und lag wochenlang ohne Besinnung. Als sie gesundet 
erwachte, galt ihre erste Frage einem Kind, das in der Nähe leb-
te und ebenfalls erkrankt war – jedoch erst, nachdem sie das Be-
wusstsein verloren hatte. Wie hatte sie vom Schicksal des Kindes 
wissen können? Von diesem Tag an war es ihr gegeben, Dinge 
wahrzunehmen, die sich in anderen Räumen und anderen Häu-
sern, selbst Meilen entfernt, ereigneten. Die Leute, die Erzbischof 
Warham zu ihr schickte, um den Fall untersuchen zu lassen, be-
stätigten, dass ihre Gabe echt sei. Darauf wurde entschieden, dass 
die junge Dienstmagd ins Kloster eintreten und so vor den Ein-
flüssen der Welt geschützt werden solle. Elizabeth, von vielen die 
heilige Maid von Kent genannt, lebte nunmehr zurückgezogen 
im Benediktinerinnenkloster St. Sepulchre in Canterbury, wo sie 
jedoch hin und wieder verzweifelte Ratsuchende empfing.

»Ihre Gebete könnten hilfreich sein.« Meine Mutter schob mir 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Es hatte eine Zeit gegeben, da 
hätte ich einer Begegnung mit einer solchen Frau voll Spannung 
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entgegengefiebert. Jetzt empfand ich nichts dergleichen. Schwei-
gend ließ ich mir von unserer Zofe beim Ankleiden helfen.

Als ich vor mehr als einem Jahr vom Hofe heimgekehrt war, 
sprach ich nicht mehr. Die meiste Zeit weinte ich oder lag zu-
sammengekrümmt wie ein kleines Kind in meinem Bett. Mei-
ne Mutter musste mich zwingen zu essen. Alle schrieben mein 
Verhalten dem Schock über die Forderung des Königs nach ei-
ner Aufhebung seiner Ehe mit Katharina von Aragón zu. Gleich 
an meinem ersten Tag als Hofdame der Königin, der auch mei-
ne Mutter schon gedient hatte, wurde ich Zeugin der lauten ver-
zweifelten Klagen Katharinas. König Heinrich stürmte hochrot 
vor Wut aus ihrem Gemach, nachdem er ihr eröffnet hatte, er 
wolle seine Ehe mit ihr annullieren lassen. Natürlich war das ein 
erschreckendes Erlebnis gewesen. Meine Mutter allerdings arg-
wöhnte von Anfang an, dass etwas anderes mir auf dem Gemüt 
lastete, und bedrängte mich immer wieder mit Fragen. Doch ich 
dachte nicht daran, ihr oder meinem Vater die Wahrheit zu of-
fenbaren. Nicht nur meine abgrundtiefe Scham hinderte mich 
daran, sondern auch die Sorge um meine Eltern. Wenn mein 
Vater erfahren hätte, dass George Boleyn, der Bruder der könig-
lichen Mätresse, der sich etwas darauf zugutehielt, ein Favorit des 
Königs zu sein, versucht hatte, mir Gewalt anzutun, hätte keine 
Macht der Welt ihn davon abhalten können, diesen Menschen 
zu töten. Und meine Mutter, in deren Adern das Blut alten spa-
nischen Adels floss, wäre in ihrer Rache noch weiter gegangen. 
Ich schwieg, um meine Eltern zu schützen. Ich gab mir selbst die 
Schuld an dem, was mir zugestoßen war, und wollte um keinen 
Preis wegen dieser Torheit das Leben meiner Eltern – und das der 
ganzen Familie Stafford – zerstören.

Gegen Ende des Sommers 1527 ergriff eine Art Betäubung von 
mir Besitz. Mir war diese Rast nach dem Toben der Gefühle will-
kommen, aber meiner Mutter bereitete meine Interesselosigkeit 
an allem, was mir früher so viel bedeutet hatte, Bücher und Mu-
sik vor allem, tiefe Sorge. In den folgenden Monaten – dem längs-
ten Winter meines Lebens – trieb ich in einer grauen Leere da-
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hin. Der Arzt, der nach Stafford Castle geholt wurde, sprach von 
Melancholie. Der Bader widersprach und erklärte, meine Kör-
persäfte seien nicht ausgewogen, die schwarze Galle überwiege 
allzu sehr. Die vorgeschlagenen Behandlungen standen in Wi-
derspruch miteinander. Meine Mutter stritt mit den beiden Heil-
kundigen und beschloss schließlich, sich bei meiner Pflege lie-
ber auf ihren eigenen Instinkt zu verlassen. In der Tat erlangte 
ich meine körperliche Gesundheit wieder, doch mein Gemüt 
blieb gedrückt. Meinen Verwandten gefiel die stillere, gefügige 
Joanna – ich war immer ein eigenwilliges Mädchen gewesen –, 
meine Mutter jedoch sorgte sich.

Als wir an jenem Morgen in Canterbury zum Aufbruch bereit 
waren, erklärte meine Mutter, wir kämen ohne Bedienstete zu-
recht. Das Kloster St. Sepulchre befinde sich nicht weit außerhalb 
der Stadtmauern.

Unsere Zofe freute sich über die Aussicht auf einige Stunden 
ohne uns. Anders der Diener, den mein Vater uns zur Begleitung 
mitgegeben hatte. »Sir Richard hat mir ausdrücklich befohlen, 
stets an Eurer Seite zu bleiben, Lady Stafford«, sagte er.

»Und ich befehle dir, dich anderswie zu beschäftigen«, gab 
meine Mutter ungeduldig zurück. »Canterbury ist eine anständi-
ge Stadt, und ich kenne den Weg.«

Der wütende Blick des Dieners folgte ihr, als sie sich abwand-
te. So sehr die Bediensteten meinen Vater verehrten, so wenig 
mochten sie meine Mutter. Sie war schwierig – und sie war eine 
Fremde. Fremden konnte man nicht trauen, schon gar nicht sol-
chen, die so gebieterisch auftraten wie meine Mutter. 

Es war ein schöner Tag, milder als zu dieser Jahreszeit zu er-
warten. Wir folgten der Hauptstraße, die aus der Stadt hinaus-
führte. Mächtige alte Eichen säumten sie zu beiden Seiten. Als 
wir uns der niedrigen, vermutlich von den Römern errichte-
ten Stadtmauer näherten, blieb mein Pferd plötzlich stehen. Ich 
schüttelte leicht die Zügel, aber anstatt sich wieder in Gang zu 
setzen, tänzelte das Tier seitlich von der Straße. Ich hatte das bei 
meinem Pferd noch nie erlebt, und auch bei keinem anderen. 


