rausbekommen soll. Ich bin mir sicher, dass wir
im Vorratsraum die richtigen Putzmittel haben,
nur hat Papa die Tiir mit zwei Schlossern
gesichert. Eine Vorsichtsmafinahme, wie wir
viele davon haben miissen. Man muss immer
vorsichtig sein.

»Hallo?«, eine Frauenstimme.

Ich springe von meinem Stuhl auf.

»Ich bin Schwester Ruthx, lichelt die Frau
und greift nach meiner Hand, um sie zu
schiitteln. Ich sage ihr, dass ich Hannah heifle
und dass Hannah ein Palindrom ist. Ein
Palindrom ist ein Wort, das vorwirts und
riickwirts gelesen das Gleiche ergibt. Zum
Beweis buchstabiere ich ihr meinen Namen, erst
von vorn und dann von hinten. Schwester Ruth
lichelt immer noch und sagt: »Verstehe.«

Sie ist dlter als Mama, sie hat schon graue



Haare, und sie ist ein bisschen rund. Uber ihrem
hellgelben Kittel trigt sie eine bunte Strickjacke,
die schon warm aussieht und an der ein
Anstecker mit einem Pandabirengesicht befestigt
ist. »Be happy« steht da. Das ist Englisch und
heif3t »Sei gliicklich«. Meine Mundwinkel
zucken.

»Du hast ja gar keine Schuhe an, Kind,
bemerkt Schwester Ruth, und ich wackele mit
dem linken grofen Zeh durch das Loch in
meiner Strumpfhose. An einem ihrer guten Tage
hat Mama die Stelle schon mal gestopft. Sie
wiirde bestimmt schimpfen, wenn sie wiisste,
dass ich meine Strumpfhose schon wieder
kaputtgemacht habe.

Schwester Ruth zieht ein Taschentuch aus
ihrer Kitteltasche, weil sie denkt, dass ich weine.
Wegen dem Loch in meiner Strumpthose oder



wegen Mama. Ich sage ihr nicht, dass es
eigentlich nur am viel zu hellen Licht der
Rohrenlampen an der Decke liegt, das mich
blendet, sondern: »Danke, das ist sehr
aufmerksam von Thnen.« Man muss immer
hoflich sein. Man muss immer bitte und danke
sagen. Mein Bruder und ich sagen immer danke,
wenn Mama uns einen Riegel gibt, obwohl wir
die Riegel nicht leiden kénnen. Sie schmecken
uns nicht. Aber sie sind wichtig wegen der
Vitamine. Calcium und Kalium und Magnesium
und B-Vitamine fiir den Stoffwechsel und die
Blutbildung. Wir essen jeden Tag drei, es sei
denn, unser Vorrat ist aufgebraucht. Dann
wiinschen wir uns, dass Papa bald nach Hause
kommt und unterwegs eingekauft hat.

Ich nehme das Taschentuch, tupfe iiber

meine Augen und putze mir trétend die Nase,



dann gebe ich es Schwester Ruth zuriick. Man
darf nichts behalten, was einem nicht gehort.
Das ist Diebstahl. Schwester Ruth lacht und
steckt das Taschentuch wieder in ihren Kittel.
Ich frage natiirlich auch nach Mama, aber
Schwester Ruth sagt nur: »Sie ist in den besten
Hinden.« Ich weif}, dass das eigentlich keine
Antwort ist, ich bin ja nicht blod.

»Wann kann ich zu ihr?«, frage ich, aber
auch darauf kriege ich keine Antwort.

Stattdessen sagt Schwester Ruth, dass sie
mich in den Pausenraum mitnehmen will, um
nachzuschauen, ob es dort ein paar Schlappen
gibt, die ich anziehen konnte. Schlappen sind so
was wie Hausschuhe. Jonathan und ich sollen zu
Hause auch Hausschuhe anziehen, weil der
Boden sich schlecht aufheizt, aber meistens

vergessen wir es und machen unsere Striimpfe



dreckig. Mama schimpft dann, weil noch gar
nicht Wischetag ist, und Papa schimpft, weil
Mama den Boden nicht richtig sauber gemacht

hat. Sauberkeit ist wichtig.

Der Pausenraum ist ein grofes Zimmer,
mindestens fiinfzig Messschritte von der Tiir bis
zur gegeniiberliegenden Seite. In der Mitte sind
drei Tische mit jeweils vier Stiithlen angeordnet.
Dreimal vier macht zwolf. Einer der Stiihle steht
schrig. Da hat wohl jemand gesessen und dann
nicht wieder richtig aufgerdumt, als er gegangen
ist. Hoffentlich hat er dafiir Arger bekommen.
Ordnung ist ndmlich auch wichtig. Die linke
Wand des Raums wird ausgefiillt von einem
Metallschrank mit vielen einzelnen
abschlieflbaren Fichern, an denen aber fast
iiberall kleine Schliissel stecken, und einem



