
rausbekommen	soll.	Ich	bin	mir	sicher,	dass	wir
im	Vorratsraum	die	richtigen	Putzmittel	haben,
nur	hat	Papa	die	Tür	mit	zwei	Schlössern
gesichert.	Eine	Vorsichtsmaßnahme,	wie	wir
viele	davon	haben	müssen.	Man	muss	immer
vorsichtig	sein.
»Hallo?«,	eine	Frauenstimme.
Ich	springe	von	meinem	Stuhl	auf.
»Ich	bin	Schwester	Ruth«,	lächelt	die	Frau

und	greift	nach	meiner	Hand,	um	sie	zu
schütteln.	Ich	sage	ihr,	dass	ich	Hannah	heiße
und	dass	Hannah	ein	Palindrom	ist.	Ein
Palindrom	ist	ein	Wort,	das	vorwärts	und
rückwärts	gelesen	das	Gleiche	ergibt.	Zum
Beweis	buchstabiere	ich	ihr	meinen	Namen,	erst
von	vorn	und	dann	von	hinten.	Schwester	Ruth
lächelt	immer	noch	und	sagt:	»Verstehe.«
Sie	ist	älter	als	Mama,	sie	hat	schon	graue



Haare,	und	sie	ist	ein	bisschen	rund.	Über	ihrem
hellgelben	Kittel	trägt	sie	eine	bunte	Strickjacke,
die	schön	warm	aussieht	und	an	der	ein
Anstecker	mit	einem	Pandabärengesicht	befestigt
ist.	»Be	happy«	steht	da.	Das	ist	Englisch	und
heißt	»Sei	glücklich«.	Meine	Mundwinkel
zucken.
»Du	hast	ja	gar	keine	Schuhe	an,	Kind«,

bemerkt	Schwester	Ruth,	und	ich	wackele	mit
dem	linken	großen	Zeh	durch	das	Loch	in
meiner	Strumpfhose.	An	einem	ihrer	guten	Tage
hat	Mama	die	Stelle	schon	mal	gestopft.	Sie
würde	bestimmt	schimpfen,	wenn	sie	wüsste,
dass	ich	meine	Strumpfhose	schon	wieder
kaputtgemacht	habe.
Schwester	Ruth	zieht	ein	Taschentuch	aus

ihrer	Kitteltasche,	weil	sie	denkt,	dass	ich	weine.
Wegen	dem	Loch	in	meiner	Strumpfhose	oder



wegen	Mama.	Ich	sage	ihr	nicht,	dass	es
eigentlich	nur	am	viel	zu	hellen	Licht	der
Röhrenlampen	an	der	Decke	liegt,	das	mich
blendet,	sondern:	»Danke,	das	ist	sehr
aufmerksam	von	Ihnen.«	Man	muss	immer
höflich	sein.	Man	muss	immer	bitte	und	danke
sagen.	Mein	Bruder	und	ich	sagen	immer	danke,
wenn	Mama	uns	einen	Riegel	gibt,	obwohl	wir
die	Riegel	nicht	leiden	können.	Sie	schmecken
uns	nicht.	Aber	sie	sind	wichtig	wegen	der
Vitamine.	Calcium	und	Kalium	und	Magnesium
und	B-Vitamine	für	den	Stoffwechsel	und	die
Blutbildung.	Wir	essen	jeden	Tag	drei,	es	sei
denn,	unser	Vorrat	ist	aufgebraucht.	Dann
wünschen	wir	uns,	dass	Papa	bald	nach	Hause
kommt	und	unterwegs	eingekauft	hat.
Ich	nehme	das	Taschentuch,	tupfe	über

meine	Augen	und	putze	mir	trötend	die	Nase,



dann	gebe	ich	es	Schwester	Ruth	zurück.	Man
darf	nichts	behalten,	was	einem	nicht	gehört.
Das	ist	Diebstahl.	Schwester	Ruth	lacht	und
steckt	das	Taschentuch	wieder	in	ihren	Kittel.
Ich	frage	natürlich	auch	nach	Mama,	aber
Schwester	Ruth	sagt	nur:	»Sie	ist	in	den	besten
Händen.«	Ich	weiß,	dass	das	eigentlich	keine
Antwort	ist,	ich	bin	ja	nicht	blöd.
»Wann	kann	ich	zu	ihr?«,	frage	ich,	aber

auch	darauf	kriege	ich	keine	Antwort.
Stattdessen	sagt	Schwester	Ruth,	dass	sie

mich	in	den	Pausenraum	mitnehmen	will,	um
nachzuschauen,	ob	es	dort	ein	paar	Schlappen
gibt,	die	ich	anziehen	könnte.	Schlappen	sind	so
was	wie	Hausschuhe.	Jonathan	und	ich	sollen	zu
Hause	auch	Hausschuhe	anziehen,	weil	der
Boden	sich	schlecht	aufheizt,	aber	meistens
vergessen	wir	es	und	machen	unsere	Strümpfe



dreckig.	Mama	schimpft	dann,	weil	noch	gar
nicht	Wäschetag	ist,	und	Papa	schimpft,	weil
Mama	den	Boden	nicht	richtig	sauber	gemacht
hat.	Sauberkeit	ist	wichtig.
	

Der	Pausenraum	ist	ein	großes	Zimmer,
mindestens	fünfzig	Messschritte	von	der	Tür	bis
zur	gegenüberliegenden	Seite.	In	der	Mitte	sind
drei	Tische	mit	jeweils	vier	Stühlen	angeordnet.
Dreimal	vier	macht	zwölf.	Einer	der	Stühle	steht
schräg.	Da	hat	wohl	jemand	gesessen	und	dann
nicht	wieder	richtig	aufgeräumt,	als	er	gegangen
ist.	Hoffentlich	hat	er	dafür	Ärger	bekommen.
Ordnung	ist	nämlich	auch	wichtig.	Die	linke
Wand	des	Raums	wird	ausgefüllt	von	einem
Metallschrank	mit	vielen	einzelnen
abschließbaren	Fächern,	an	denen	aber	fast
überall	kleine	Schlüssel	stecken,	und	einem


