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kel und ein Sandkasten, vor dem knallbunte Spielzeuge 
und ein Buggy verstreut waren, dass hier kleine Kin-
der wohnten. Löwenzahn behauptete sich in den Rit-
zen eines verbundsteingepflasterten Gehwegs vom Hof 
zur Haustür. Der nicht allzu penibel gepflegte Rasen 
und ein Gewirr blühender Stauden, zwischen denen 
sich Giersch emporreckte, verbreiteten eine gemächli-
che Dorfstimmung und waren doch weit entfernt von 
den romantischen Arrangements, die Hochglanzmaga-
zine als landidyllische Sehnsuchtsorte verkauften. Hier 
fochten die Menschen den Kampf gegen die Beikräuter 
allenfalls halbherzig aus und wussten, dass er letztlich 
zwecklos war. 

Baltes merkte, wie er ruhig wurde. Er stellte sich vor, 
dass die Bewohner entspannte Zeitgenossen waren, die 
Fünfe gerade sein lassen konnten. So etwas mochte er. 
Vor allem seit diesem Burnout mochte er das, dessen Wie-
derauferstehung er stets befürchtete. Schließlich war sein 
Beruf nicht weniger fordernd geworden seitdem. Viel-
leicht, so dachte er bisweilen, hatte auch der Tod sei-
ner kleinen Tochter Mona im Laufe der Jahre vergessen 
geglaubte Sollbruchstellen in ihm hinterlassen. Vergessen 
geglaubt, weil der Alltag alltäglich geworden und seine 
Ehe heil geblieben war. Es kam ihm entgegen, dass seine 
Vera als Sozialarbeiterin wusste, wie sie mit ihm umzu-
gehen hatte, wenn er aus dem Takt geriet. Er stieg aus 
dem Auto, streckte sich und gähnte. »Wo ist denn hier 
diese Tankstelle?«

Sie zeigte auf eine Art Gartenhäuschen aus roh behaue-
nen Eichenbalken, das alpinen Charme versprühte und 
an dem eine Schiefertafel hing, auf dem mit Kreide ein 
Herz und »Willkommen! Frisches für Sie, Faires für die 
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Bauern!« gemalt war. Die Tür quietschte leise in den 
Angeln, als sie eintraten. 

»Wow!«, entfuhr es dem Kommissar. »Das ist ja ein 
halber Supermarkt.« Er blickte auf eine Phalanx von ver-
schiedenen, kaum hörbar summenden Automaten aus 
mattiertem Stahl und Glas. In beleuchteten Fächern war-
teten Bratwürstchen, Rohesser und marinierte Steaks in 
Vakuumfolie, Joghurt und Quark in Mehrweggläsern auf 
Zugriff. Es gab einen Tiefkühlautomaten für Eis in recy-
celbaren Bechern. Baltes hatte die Qual der Wahl zwi-
schen Baileys, Fürst Pückler, Stracciatella oder Hasel-
nuss-Nougat. In einem anderen Stahlkoloss lagerte kalte 
Rohmilch, aktueller Fettanteil vier Komma fünf Prozent 
für einen Euro pro Liter, wie ein aufgeklebter Computer-
ausdruck informierte, und die Flaschen zum Abtransport 
spendierte der Automat ebenfalls für einen Euro. Alles 
funktionierte mit EC-Karte oder App. Vertrauenssache 
gegen Bares war hingegen der Kauf von Kartoffeln oder 
Eiern, die in Flechtkörben auf blau-weiß kariertem Tuch 
drapiert waren. Hausgemachte Nudeln aus ebenjenen 
Eiern waren in braunen Papiertüten pfundweise abge-
packt. »Gib so viel, wie dir Gesundheit wert ist!« stand 
auf einem Flyer, der neben einer offenen Geldkassette 
ausgelegt war und versprach, dass die Eier von wirklich 
glücklichen Tieren in Biohaltung stammten. Nicht nur 
Hühner mit glänzendem braunem Federkleid pickten sich 
auf den Fotos durch sattgrüne Wiesen, sondern auch ihre 
männlichen Pendants mit knallroten Kämmen. Auf die 
Abbildung flauschig gelber Küken hatten die Gestalter 
des Flyers wohlweislich verzichtet, zu sehr war mit sol-
chen Fotos der Gedanke ans Schreddern verbunden. Bal-
tes fragte sich, ob die Bruderhähne bis ins Greisenalter 
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krähen durften oder ob sie genau wie ihre Schwestern 
als Suppenzutat endeten. Darüber war nichts zu lesen. 

»Was brauchen wir?«, fragte er und drehte sich zu Vera 
um.

»Wahrscheinlich alles«, sagte sie, zückte ihr Plastik-
geld und betrachtete sinnierend die Inhalte der Kühlfä-
cher. »Wenn ich nur schon wüsste, ob in der Marinade 
Knoblauch ist. Du magst ja kein Knoblauch.«

»Das tun viele nicht. Darum nehmen wir Bärlauch statt-
dessen«, sagte die Frauenstimme, die zuvor aus dem Stall 
zu hören gewesen war. In der Tür stand eine Mittdrei-
ßigerin mit grüner Latzhose, von Lehm und Kuhfladen 
verkrusteten Gummistiefeln und tigergemustertem Stirn-
band, das wirre dunkle Locken zurückhielt. »Kommen 
Sie klar mit den Automaten oder brauchen Sie Hilfe?«

Vera überlegte, ob sie schon so tüdelig wirkte, dass 
man ihr bargeldloses Zahlen nicht mehr so ohne Wei-
teres zutraute. Vielleicht sollte sie sich doch die Haare 
färben. Eine Dreizehnjährige aus einer der Problemfa-
milien, die sie betreute, hatte erst vor Kurzem frech pro-
voziert, der graue Zopf sei nicht trendy, sondern sei nur 
die Kapitulation vor den Wechseljahren. »Doch, doch, ich 
bin noch voll orientiert, danke. Ich überlege nur, ob wir 
auch Milch …« Sie hielt inne. »Ich meine, ist die wirklich 
frisch?« Sie war skeptisch. Wenn alle Kunden so zufällig 
wie sie selbst vorbeikamen, konnte es Tage dauern, bis 
der Milchautomat leer war, viel Zeit für den Gang alles 
Irdischen und die Arbeit fleißiger Keime. Vor allem bei 
vier Komma fünf Prozent Fett.

Die Bäuerin lächelte sie unbefangen an. »Natürlich ist 
sie das. Nichts wird so gut kontrolliert wie Milch … und 
nichts so penibel gereinigt wie dieser Tank. Jeden Abend.«
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Werner Baltes räusperte sich. »Vermutlich müssen Sie 
viel wegschütten, jeden Abend?«

»Wegschütten?« Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, 
unsere Rohmilch verkauft sich wie warme Semmeln. Ein 
Problem ist es nur, wenn man ausschließlich für Groß-
handel und Export produziert. Die Kollegen tun mir leid, 
die das machen, denen geht es richtig schlecht. Haben Sie 
die Bauernproteste im Fernsehen gesehen?«

»Sicher haben wir das gesehen«, entgegnete der Kom-
missar. Zwar hatte er immer nur halb wachen Geistes 
zugeschaut, weil er am Feierabend abzuschalten ver-
suchte und sich lieber von Veras Rückenmassageküns-
ten verwöhnen ließ. Aber als sparsamer Mensch, der er 
war, hatte er die Bilder von Tankwagen voller Milch, die 
wie Gülle auf Felder vergossen wurde, in unangeneh-
mer Erinnerung. So was tut man nicht mit Lebensmit-
teln, fand er. »Schrecklich. Ändert eine Milchtankstelle 
daran etwas?«

Die Bäuerin nickte. »Es ist erst mal nur ein Zubrot. 
Aber doch, mit der Zeit ändert es schon was. Nämlich 
bei den Verbrauchern. Sie beide stehen ja auch hier und 
reden mit mir und wollen was wissen. Darauf kommt 
es uns an. Außerdem sind wir nicht verrückt und lassen 
uns sang- und klanglos von der Mafia ausnehmen. Wir 
werden immer mehr, die sich wehren und eigene Wege 
gehen.« Sie stand da mit emporgerecktem Kinn, als müsse 
sie den heldenhaften Kampf gegen die Globalisierung mit 
dem Ehepaar Baltes ausfechten.

»Mafia?«, brummte er. »Ich bin Polizist … und finde, 
da sprechen Sie arg große Worte allzu gelassen aus.« Er 
war sicher, er hätte davon erfahren, wenn man in finste-
ren Teichen ertrunkene Milchbauern mit einbetonierten 
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Füßen oder erschossene Milchbauern mit abgeschnitte-
ner Zunge gefunden hätte … das klassische Mafiareper-
toire, bekannt aus Film, Funk und Fernsehen. Auch von 
Schutzgelderpressungen auf einsamen Aussiedlerhöfen 
hatte er nie gehört.

»Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber die Wirkung ist die-
selbe: Einige wenige verdienen sich dumm und dämlich, 
die meisten kuschen, arbeiten sich halb tot und verdie-
nen dennoch nichts.« 

Vera fand, dass ihre unbeschwerte Ausflugslaune nun 
genug gefährdet war und Ablenkung guttat. »Schön 
haben Sie es hier«, sagte sie und machte eine ausladende 
Handbewegung zum Hof hinaus. »Und Ihre Tiere dür-
fen frische Luft und Sonne tanken. Alles ist so, wie es 
sein sollte.« Sie steckte ihre EC-Karte in den Automa-
tenschlitz, zog abgepackte Würstchen und Steaks aus 
dem Kühlfach und klemmte sie sich unter den Arm. 
»Milch haben wir noch zu Hause, fällt mir ein. Das 
nächste Mal holen wir sie hier, versprochen.« Sie hatte 
es eilig, ins Auto zu kommen, und zog ihren Gatten 
mit sich. 

Zum Abendessen gab es frische Steaks, die zart auf der 
Zunge zergingen, mit krossen Bratkartoffeln und samti-
gem Flutwein von der Ahr. Baltes hatte zwölf Flaschen 
ersteigert, die aus einem der überschwemmten Wein-
gutskeller gerettet worden waren. Die von Schlamm-
spuren ramponierten Etiketten verrieten einen Spät-
burgunder des Jahrgangs 2018. Er hatte fest vor, sich 
im Urlaub, der bald anstand, in die Heerschar der Flut-
helfer einzureihen.

*


