kel und ein Sandkasten, vor dem knallbunte Spielzeuge
und ein Buggy verstreut waren, dass hier kleine Kin-
der wohnten. Lowenzahn behauptete sich in den Rit-
zen eines verbundsteingepflasterten Gehwegs vom Hof
zur Haustiir. Der nicht allzu penibel gepflegte Rasen
und ein Gewirr blithender Stauden, zwischen denen
sich Giersch emporreckte, verbreiteten eine gemichli-
che Dorfstimmung und waren doch weit entfernt von
den romantischen Arrangements, die Hochglanzmaga-
zine als landidyllische Sehnsuchtsorte verkauften. Hier
fochten die Menschen den Kampf gegen die Beikriuter
allenfalls halbherzig aus und wussten, dass er letztlich
zwecklos war.

Baltes merkte, wie er ruhig wurde. Er stellte sich vor,
dass die Bewohner entspannte Zeitgenossen waren, die
Funfe gerade sein lassen konnten. So etwas mochte er.
Vor allem seit diesem Burnout mochte er das, dessen Wie-
derauferstehung er stets befiirchtete. Schliefllich war sein
Beruf nicht weniger fordernd geworden seitdem. Viel-
leicht, so dachte er bisweilen, hatte auch der Tod sei-
ner kleinen Tochter Mona im Laufe der Jahre vergessen
geglaubte Sollbruchstellen in thm hinterlassen. Vergessen
geglaubt, weil der Alltag alltdglich geworden und seine
Ehe heil geblieben war. Es kam ihm entgegen, dass seine
Vera als Sozialarbeiterin wusste, wie sie mit thm umzu-
gehen hatte, wenn er aus dem Takt geriet. Er stieg aus
dem Auto, streckte sich und gihnte. »Wo ist denn hier
diese Tankstelle?«

Sie zeigte auf eine Art Gartenhduschen aus roh behaue-
nen Eichenbalken, das alpinen Charme verspriithte und
an dem eine Schiefertafel hing, auf dem mit Kreide ein
Herz und »Willkommen! Frisches fiir Sie, Faires fiir die
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Bauern!« gemalt war. Die Tur quietschte leise in den
Angeln, als sie eintraten.

»Wow!«, entfuhr es dem Kommissar. »Das ist ja ein
halber Supermarkt.« Er blickte auf eine Phalanx von ver-
schiedenen, kaum horbar summenden Automaten aus
mattiertem Stahl und Glas. In beleuchteten Fichern war-
teten Bratwiirstchen, Rohesser und marinierte Steaks in
Vakuumfolie, Joghurt und Quark in Mehrwegglasern auf
Zugriff. Es gab einen Tiefkiithlautomaten fiir Eis in recy-
celbaren Bechern. Baltes hatte die Qual der Wahl zwi-
schen Baileys, First Piickler, Stracciatella oder Hasel-
nuss-Nougat. In einem anderen Stahlkoloss lagerte kalte
Rohmilch, aktueller Fettanteil vier Komma fiinf Prozent
fir einen Euro pro Liter, wie ein aufgeklebter Computer-
ausdruck informierte, und die Flaschen zum Abtransport
spendierte der Automat ebenfalls fiir einen Euro. Alles
funktionierte mit EC-Karte oder App. Vertrauenssache
gegen Bares war hingegen der Kauf von Kartoffeln oder
Eiern, die in Flechtkdrben auf blau-weif8 kariertem Tuch
drapiert waren. Hausgemachte Nudeln aus ebenjenen
Eiern waren in braunen Papiertiiten pfundweise abge-
packt. »Gib so viel, wie dir Gesundheit wert ist!« stand
auf einem Flyer, der neben einer offenen Geldkassette
ausgelegt war und versprach, dass die Eier von wirklich
gliicklichen Tieren in Biohaltung stammten. Nicht nur
Hithner mit glinzendem braunem Federkleid pickten sich
auf den Fotos durch sattgriine Wiesen, sondern auch ihre
minnlichen Pendants mit knallroten Kimmen. Auf die
Abbildung flauschig gelber Kiiken hatten die Gestalter
des Flyers wohlweislich verzichtet, zu sehr war mit sol-
chen Fotos der Gedanke ans Schreddern verbunden. Bal-
tes fragte sich, ob die Bruderhihne bis ins Greisenalter
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krihen durften oder ob sie genau wie ihre Schwestern
als Suppenzutat endeten. Dartiber war nichts zu lesen.

»Was brauchen wir?«, fragte er und drehte sich zu Vera
um.

»Wahrscheinlich alles«, sagte sie, ziickte ihr Plastik-
geld und betrachtete sinnierend die Inhalte der Kihlfa-
cher. »Wenn ich nur schon wiisste, ob in der Marinade
Knoblauch ist. Du magst ja kein Knoblauch.«

»Das tun viele nicht. Darum nehmen wir Birlauch statt-
dessenc, sagte die Frauenstimme, die zuvor aus dem Stall
zu horen gewesen war. In der Tur stand eine Mittdrei-
Bigerin mit griner Latzhose, von Lehm und Kuhfladen
verkrusteten Gummistiefeln und tigergemustertem Stirn-
band, das wirre dunkle Locken zuriickhielt. »Kommen
Sie klar mit den Automaten oder brauchen Sie Hilfe?«

Vera iiberlegte, ob sie schon so tiidelig wirkte, dass
man ihr bargeldloses Zahlen nicht mehr so ohne Wei-
teres zutraute. Vielleicht sollte sie sich doch die Haare
farben. Eine Dreizehnjahrige aus einer der Problemfa-
milien, die sie betreute, hatte erst vor Kurzem frech pro-
voziert, der graue Zopf sei nicht trendy, sondern sei nur
die Kapitulation vor den Wechseljahren. »Doch, doch, ich
bin noch voll orientiert, danke. Ich tiberlege nur, ob wir
auch Milch ...« Sie hielt inne. »Ich meine, ist die wirklich
frisch?« Sie war skeptisch. Wenn alle Kunden so zufillig
wie sie selbst vorbeikamen, konnte es Tage dauern, bis
der Milchautomat leer war, viel Zeit fiir den Gang alles
Irdischen und die Arbeit fleifliger Keime. Vor allem bei
vier Komma fiinf Prozent Fett.

Die Biuerin lichelte sie unbefangen an. »Natiirlich ist
sie das. Nichts wird so gut kontrolliert wie Milch ... und
nichts so penibel gereinigt wie dieser Tank. Jeden Abend.«
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Werner Baltes rausperte sich. »Vermutlich miissen Sie
viel wegschiitten, jeden Abend?«

»Wegschiitten?« Die Frau schiittelte den Kopf. »Nein,
unsere Rohmilch verkauft sich wie warme Semmeln. Ein
Problem ist es nur, wenn man ausschliefilich fiir Grofi-
handel und Export produziert. Die Kollegen tun mir leid,
die das machen, denen geht es richtig schlecht. Haben Sie
die Bauernproteste im Fernsehen gesehen?«

»Sicher haben wir das gesehen«, entgegnete der Kom-
missar. Zwar hatte er immer nur halb wachen Geistes
zugeschaut, weil er am Feierabend abzuschalten ver-
suchte und sich lieber von Veras Riickenmassagekiins-
ten verwohnen liefl. Aber als sparsamer Mensch, der er
war, hatte er die Bilder von Tankwagen voller Milch, die
wie Giille auf Felder vergossen wurde, in unangeneh-
mer Erinnerung. So was tut man nicht mit Lebensmit-
teln, fand er. »Schrecklich. Andert eine Milchtankstelle
daran etwas?«

Die Biuerin nickte. »Es ist erst mal nur ein Zubrot.
Aber doch, mit der Zeit andert es schon was. Namlich
bei den Verbrauchern. Sie beide stehen ja auch hier und
reden mit mir und wollen was wissen. Darauf kommt
es uns an. Auflerdem sind wir nicht verriickt und lassen
uns sang- und klanglos von der Mafia ausnehmen. Wir
werden immer mehr, die sich wehren und eigene Wege
gehen.« Sie stand da mit emporgerecktem Kinn, als miisse
sie den heldenhaften Kampf gegen die Globalisierung mit
dem Ehepaar Baltes ausfechten.

»Mafia?«, brummte er. »Ich bin Polizist ... und finde,
da sprechen Sie arg grofle Worte allzu gelassen aus.« Er
war sicher, er hitte davon erfahren, wenn man in finste-
ren Teichen ertrunkene Milchbauern mit einbetonierten
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Fuflen oder erschossene Milchbauern mit abgeschnitte-
ner Zunge gefunden hitte ... das klassische Mafiareper-
toire, bekannt aus Film, Funk und Fernsehen. Auch von
Schutzgelderpressungen auf einsamen Aussiedlerhofen
hatte er nie gehort.

»Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber die Wirkung ist die-
selbe: Einige wenige verdienen sich dumm und damlich,
die meisten kuschen, arbeiten sich halb tot und verdie-
nen dennoch nichts.«

Vera fand, dass ihre unbeschwerte Ausflugslaune nun
genug gefihrdet war und Ablenkung guttat. »Schon
haben Sie es hier«, sagte sie und machte eine ausladende
Handbewegung zum Hof hinaus. »Und Thre Tiere diir-
fen frische Luft und Sonne tanken. Alles ist so, wie es
sein sollte.« Sie steckte ithre EC-Karte in den Automa-
tenschlitz, zog abgepackte Wiirstchen und Steaks aus
dem Kihlfach und klemmte sie sich unter den Arm.
»Milch haben wir noch zu Hause, fillt mir ein. Das
niachste Mal holen wir sie hier, versprochen.« Sie hatte
es eilig, ins Auto zu kommen, und zog ihren Gatten
mit sich.

Zum Abendessen gab es frische Steaks, die zart auf der
Zunge zergingen, mit krossen Bratkartoffeln und samti-
gem Flutwein von der Ahr. Baltes hatte zwolf Flaschen
ersteigert, die aus einem der Uiberschwemmten Wein-
gutskeller gerettet worden waren. Die von Schlamm-
spuren ramponierten Etiketten verrieten einen Spait-
burgunder des Jahrgangs 2018. Er hatte fest vor, sich
im Urlaub, der bald anstand, in die Heerschar der Flut-
helfer einzureihen.
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