und vierzehn Uhr war Mittagspause.

Ich setzte mich in den Schatten
davor und schaute in den Himmel. Ich
befand mich am Ende einer einjdhrigen
Reise zu den Grabern europdischer
Schriftstellerinnen und Schriftsteller,
beidenen ich davon ausgegangen war,
dass man sie frither oder spater
vergessen wiirde — die also im Begriff
waren, fir immer zu verschwinden.

Die Katakomben waren die vorletzte
Etappe meiner Reise, in ein paar
Stunden wiirde ich den Zug vom
Hauptbahnhof Termini nach Rapallo an
die ligurische Bucht nehmen, um dort
nach der bei jungen deutschen
Autorinnen und Autoren so beliebten
Qualle Turritopsis dohrnii zu



schnorcheln, die Forschern
anscheinend Hinweise darauf gab, wie
der Mensch zur Unsterblichkeit
gelangen konnte.

Nachdem ich mit meinen
Verwandten, die nun mal unweigerlich
Teil von mir waren, so furchtbar die
Totenruhe gestort hatte, musste ich
zwar nicht tiber den Tod, aber haufig
uber die Gegensatze von Verschwinden
und Unsterblichkeit nachdenken.

Damals, als wir die Katakombe
verlassen hatten, lagen die
Weihnachtsfeiertage gerade hinter uns,
und die Worte der
Nachrichtensprecherin an Heiligabend
lagen mir noch in den Ohren, denn
immer an Heiligabend, an dem Tag im



Jahr, an dem die Sonne im warmen
Regen untergeht, wurden im Radio die
offiziellen Vermisstenzahlen
durchgesagt. Ich dachte an
weifSrussische Oppositionspolitiker, die
sich im Saurebad auflosen;ich dachte
an den verschollenen Bergsteiger Joe
Tukser, der wahrscheinlich ins
Kangshung-Tal abgestiirzt war; den
ertrunkenen und erfrorenen Daniel
Kublbock und den britischen Musiker
R.]. Edwards, dessen Auto am
Ausgangspunkt der knapp finfzig
Meter hohen und bei Selbstmordern
beliebten Severn-Briicke zwischen
England und Wales gefunden wurde.
Ich las Reportagen tiber das
Verschwinden des Malers Alfred



Partikel, der nicht mehr vom
Pilzesammeln in Ahrenshoop
zuruckgekehrt war, oder
Zeitungsberichte tiber den Deutschen
Lars Mittank, der nach erlittenem
Trommelfellriss und einer durch
Mangelerndhrung ausgeldsten
Panikattacke tiber den Zaun des
Flughafens im bulgarischen Warna
gesprungen, in einem
Sonnenblumenfeld verschwunden und
seitdem nicht wieder aufgetaucht war.

Ausgehend von all diesen Fallen und
Entwicklungen und dem Gedanken,
dass das endgtltige Verschwinden
vielleicht eher ein Gliick als ein Ungliick
ist und auflerdem einen quasi



unerreichbaren Luxus darstellt,
beschloss ich, eine Reise zu sowohl den
Unsterblichen als auch den
Vergessenen und den beinahe
Verschwundenen zu unternehmen.

Ich wollte ihre Graber finden. Ich
wollte wissen, wie nahe man dem
Verschwinden wirklich kommen
konnte — im Gegenzug wollte ich aber
auch die Graber der seit zweitausend
Jahren Unsterblichen besuchen, wie die
der romischen Dichter und Philosophen
Seneca und Ovid.

Wahrend ich damals noch tUberlegte,
ob eine solche »Wunderreise« — wie ich
sie nennen wollte — wirklich die letzte
mogliche Abenteuerreise in der vom
Spétkapitalismus errichteten Welt aus



