
und	vierzehn	Uhr	war	Mittagspause.
Ich	setzte	mich	in	den	Schatten

davor	und	schaute	in	den	Himmel.	Ich
befand	mich	am	Ende	einer	einjährigen
Reise	zu	den	Gräbern	europäischer
Schriftstellerinnen	und	Schriftsteller,
bei	denen	ich	davon	ausgegangen	war,
dass	man	sie	früher	oder	später
vergessen	würde	–	die	also	im	Begriff
waren,	für	immer	zu	verschwinden.

Die	Katakomben	waren	die	vorletzte
Etappe	meiner	Reise,	in	ein	paar
Stunden	würde	ich	den	Zug	vom
Hauptbahnhof	Termini	nach	Rapallo	an
die	ligurische	Bucht	nehmen,	um	dort
nach	der	bei	jungen	deutschen
Autorinnen	und	Autoren	so	beliebten
Qualle	Turritopsis	dohrnii	zu



schnorcheln,	die	Forschern
anscheinend	Hinweise	darauf	gab,	wie
der	Mensch	zur	Unsterblichkeit
gelangen	konnte.

Nachdem	ich	mit	meinen
Verwandten,	die	nun	mal	unweigerlich
Teil	von	mir	waren,	so	furchtbar	die
Totenruhe	gestört	hatte,	musste	ich
zwar	nicht	über	den	Tod,	aber	häufig
über	die	Gegensätze	von	Verschwinden
und	Unsterblichkeit	nachdenken.

Damals,	als	wir	die	Katakombe
verlassen	hatten,	lagen	die
Weihnachtsfeiertage	gerade	hinter	uns,
und	die	Worte	der
Nachrichtensprecherin	an	Heiligabend
lagen	mir	noch	in	den	Ohren,	denn
immer	an	Heiligabend,	an	dem	Tag	im



Jahr,	an	dem	die	Sonne	im	warmen
Regen	untergeht,	wurden	im	Radio	die
offiziellen	Vermisstenzahlen
durchgesagt.	Ich	dachte	an
weißrussische	Oppositionspolitiker,	die
sich	im	Säurebad	auflösen;	ich	dachte
an	den	verschollenen	Bergsteiger	Joe
Tukser,	der	wahrscheinlich	ins
Kangshung-Tal	abgestürzt	war;	den
ertrunkenen	und	erfrorenen	Daniel
Küblböck	und	den	britischen	Musiker
R.J.	Edwards,	dessen	Auto	am
Ausgangspunkt	der	knapp	fünfzig
Meter	hohen	und	bei	Selbstmördern
beliebten	Severn-Brücke	zwischen
England	und	Wales	gefunden	wurde.
Ich	las	Reportagen	über	das
Verschwinden	des	Malers	Alfred



Partikel,	der	nicht	mehr	vom
Pilzesammeln	in	Ahrenshoop
zurückgekehrt	war,	oder
Zeitungsberichte	über	den	Deutschen
Lars	Mittank,	der	nach	erlittenem
Trommelfellriss	und	einer	durch
Mangelernährung	ausgelösten
Panikattacke	über	den	Zaun	des
Flughafens	im	bulgarischen	Warna
gesprungen,	in	einem
Sonnenblumenfeld	verschwunden	und
seitdem	nicht	wieder	aufgetaucht	war.

	
Ausgehend	von	all	diesen	Fällen	und
Entwicklungen	und	dem	Gedanken,
dass	das	endgültige	Verschwinden
vielleicht	eher	ein	Glück	als	ein	Unglück
ist	und	außerdem	einen	quasi



unerreichbaren	Luxus	darstellt,
beschloss	ich,	eine	Reise	zu	sowohl	den
Unsterblichen	als	auch	den
Vergessenen	und	den	beinahe
Verschwundenen	zu	unternehmen.

Ich	wollte	ihre	Gräber	finden.	Ich
wollte	wissen,	wie	nahe	man	dem
Verschwinden	wirklich	kommen
konnte	–	im	Gegenzug	wollte	ich	aber
auch	die	Gräber	der	seit	zweitausend
Jahren	Unsterblichen	besuchen,	wie	die
der	römischen	Dichter	und	Philosophen
Seneca	und	Ovid.

Während	ich	damals	noch	überlegte,
ob	eine	solche	»Wunderreise«	–	wie	ich
sie	nennen	wollte	–	wirklich	die	letzte
mögliche	Abenteuerreise	in	der	vom
Spätkapitalismus	errichteten	Welt	aus


