


VERFUHRERISCHEN FENSTERS, DEN VORHANG ZWISCHEN DEM REICH DER
MANNER UND DEM REICH DER FRAUEN SCHLIESSEN.

Man leitete Wasser aus dem Brod in den Keller, und in die Riickwand der Synagoge
wurde ein Loch, so groR wie ein Hiihnerei, gebohrt, durch das immer nur eine Frau
lediglich den Thoraschrein und die Fiife der baumelnden Mé&nner sehen konnte, an denen
zu allem Ubel manchmal auch noch Scheife klebte.

Durch dieses Loch sahen die Frauen des Schtetls — eine nach der anderen — meine Ur-ur-
ur-ur-ur-GroSmutter. Viele waren — vielleicht weil das Neugeborene so erwachsen
wirkende Gesichtsziige hatte — {iberzeugt, dass dieses Kind bose war und das Zeichen des
Teufels trug. Wahrscheinlicher ist aber, dass ihre gemischten Gefiihle von dem Loch selbst
hervorgerufen wurden. Aus dieser Entfernung — die Handflachen gegen die Wand, das
Auge an ein fehlendes Ei gepresst — konnten sie ihre miitterlichen Gefiihle nicht
entwickeln. Das Loch war so klein, dass sie nicht einmal das ganze Baby sehen konnten,
und so mussten sie eine mentale Collage aus ihren verschiedenen Eindriicken
zusammenstellen: die Finger einer Hand am Ende eines Arms, der wiederum an einer
Schulter sal ... Sie begannen, das kleine Médchen fiir seine Unerkennbarkeit zu hassen,
fiir seine Unerreichbarkeit, fiir die Tatsache, dass es aus so vielen verschiedenen Teilen
bestand.

Am siebten Tag bezahlte der Hochgeachtete Rabbi vier Hiihnerviertel und eine Hand
voll blauer Katzenaugenmurmeln fiir eine Anzeige, die in Simon T.s Wochenblatt erschien
und in der stand, im Schtetl sei, man wisse nicht genau, warum, ein Baby erschienen, und
es sei sehr schon und gutartig und keineswegs iibel riechend, und er, der Hochgeachtete
Rabbi, habe aus Sorge um das Kind und sich selbst beschlossen, es einem rechtschaffenen
Mann zu iibergeben, der willens sei, es an Tochters statt anzunehmen.

Am néchsten Morgen fand er unter der Eingangstiir der Aufrechten Synagoge
zweiundfiinfzig Zettel, aufgefachert wie der gespreizte Schwanz eines Pfaus.

Von Peschel S., dem Hersteller von allerlei Nippes aus Kupferdraht, der erst vor zwei
Monaten seine Frau im Pogrom der Zerrissenen Kleider verloren hatte: Wenn schon nicht
fiir das Mddchen, dann fiir mich. Ich bin ein rechtschaffener Mann, und auf gewisse Dinge
habe ich ein Anrecht.

Von dem einsamen Kerzenzieher Mordechai C., dessen Hande in Handschuhen aus
Wachs steckten, das nie mehr abgewaschen werden konnte: Ich bin den ganzen Tag so
einsam in meiner Werkstatt. Nach mir wird es keinen Kerzenzieher mehr geben. Erscheint
das nicht irgendwie verniinftig?

Von dem arbeitslosen Wankler Lumpl W., der an Passah ruhte, nicht weil es den
religitsen Geboten entsprach, sondern weil er dachte: Warum sollte diese Nacht anders



sein als die anderen?: Ich bin nicht der groBartigste Mensch, den es je gab, aber ich wdre
ein guter Vater, und das weilSt du auch.

Von dem toten Philosophen Pinchas T., dem in der Miihle ein Balken auf den Kopf
gefallen war: Wirf sie wieder ins Wasser und lass sie bei mir sein.

Der Hochgeachtete Rabbi war iiberaus erfahren in allen grollen, extragrolfen und extra-
extragroflen Fragen des jiidischen Glaubens und imstande, auf die entlegensten und
unentzifferbarsten Texte zuriickzugreifen, um scheinbar unlésbare religiése Probleme zu
l6sen, doch er wusste kaum etwas iiber das Leben selbst, und daher — weil diese Art der
Geburt eines Babys in keiner Schrift erwdhnt wurde, weil er niemand um Rat fragen konnte
(wie wiirde es denn aussehen, wenn er, der Quell allen Rates, jemanden um Rat fragen
wiirde?), weil das Baby dem Leben entsprang, weil es das Leben selbst war — wusste er
nicht, was er tun sollte. SIE SIND ALLESAMT RECHTSCHAFFENE MANNER, dachte er.
ALLESAMT VIELLEICHT EIN BISSCHEN UNTER DEM DURCHSCHNITT, ABER IM
GRUNDE IHRES HERZENS ERTRAGLICH. WER IST AM WENIGSTEN UNWURDIG?

DIE BESTE ENTSCHEIDUNG IST KEINE ENTSCHEIDUNG, beschloss er, legte die
Zettel in den Thoraschrein und schwor, meine Ur-ur-ur-ur-ur-Grofmutter — und in
gewissem Sinne also mich — dem Verfasser des ersten Briefes zu geben, nach dem sie
greifen sollte. Doch sie griff nach keinem der Zettel. Sie beachtete sie iiberhaupt nicht.
Zwei Tage lang riihrte sie sich nicht. Sie weinte nicht und 6ffnete den Mund nicht einmal,
um zu trinken. Die Manner mit den schwarzen Hiiten hingen weiterhin an den
Flaschenziigen und schrien ihre Gebete (HEILIG, HEILIG, HEILIG ...), sie baumelten
weiterhin iiber dem verpflanzten Brod, umklammerten das heilige Buch fester als das Seil
und beteten, dass einer ihre Gebete erhorte, bis der gute Gefilte-Fisch-Héndler Bitzl Bitzl
R. mitten im frithen Spétgottesdienst rief, was alle anderen dachten: DIESER GESTANK
IST UNERTRAGLICH! WIE KANN ICH SO TUN, ALS WARE ICH NAHE BEI GOTT,
WENN ICH DAS GEFUHL HABE, ALS WARE ICH NAHE AM SCHEISSHAUS!

Der Hochgeachtete Rabbi, der diese Meinung teilte, hielt im Gebet inne. Er lie8 sich auf
den Glasboden hinab und 6ffnete den Thoraschrein. Ein unglaublich entsetzlicher Gestank
breitete sich aus, ein alles einhiillender, unméglich zu ignorierender, unmenschlicher und
unentschuldbarer Gestank von unerhorter Widerwartigkeit. Er quoll aus dem Thoraschrein,
strich durch die Synagoge, stromte durch alle Strallen, alle Gassen des Schtetls, kroch in
jedes Schlafzimmer und unter jedes Kissen — wobei er lange genug in die Nasen der
Schlafenden eindrang, um ihren Trdumen eine andere Wendung zu geben, bevor er sie mit
dem nédchsten Schnarcher wieder verliell — und ergoss sich schlief8lich in den Brod.

Das Baby war vollkommen stumm und reglos. Der Hochgeachtete Rabbi stellte die
Wiege auf den Boden, zog einen tropfnassen Zettel heraus und rief: WIE ES SCHEINT,
HAT DAS KIND JANKEL ZU SEINEM VATER ERWAHLT!



Wir wiirden in guten Hénden sein.



zuriick

20. Juli 1997

Lieber Jonathan,

ich sehne, dass dieser Brief gut wird. Wie du weifdt, bin ich nicht erstklassig mit Englisch. In Russisch
sind meine Ideen abnorm gut formuliert, aber meine zweite Sprache ist nicht so unerreicht. Ich habe
die Dinge eingesetzt, die du mir geraten hast, und ich habe das Worterbuch, das du mir geschickt
hast, erschopft, wie du es mir auch geraten hast, wenn meine Worter zu klein oder zu unanstindig
waren. Wenn du nicht gliicklich bist mit dem, was ich gemacht habe, befehle ich dir, es mir
zuriickzuschicken. Ich werde fortfahren, mich damit zu bemiihen, bis du besanftigt bist.

Ich habe in den Umschlag die Dinge geschoben, die du gebeten hast, und auch nicht die Postkarten
von Lutsk, die Volkszidhlungshefte von den sechs Dorfer von vor dem Krieg und die Fotos
zuriickgehalten, die du mich gemahnt hast, aus sicheren Begriindigungen zu behalten. Das war eine
sehr, sehr, sehr gute Sache, nicht? Ich muss kleine Brotchen schlucken fiir das, was dir im Zug
geschehen ist. Ich weif3, wie bedeutend die Schachtel fiir dich und fiir uns beide war und wie ihr
Inhalt nicht ersetzlich ist. Stehlen ist eine bosartige Sache, aber eine Sache, die Menschen, die in
einem Zug aus der Ukraine sitzen, sehr wiederholt passiert. Da dir der Name von dem Wichter, der
die Schachtel gestehlen hat, nicht auf der Zunge liegt, wird es sehr unmoglich sein, sie wieder zu
verlangen, und darum musst du wohl zugeben, dass sie fiir immer weg ist. Aber bitte lass deine
Erfahrung in der Ukraine nicht die Art beschmutzen, wie du die Ukraine siehst, denn sie soll fiir dich
eine total wunderschone frithmalige Sowjetrepublik sein.

Dies ist meine Gelegenheit, meinen Dank zu duflern, dass du auf unserer Reise so wohlmiitig und
stoisch mit mir warst. Du hattest vielleicht mit einem Dolmetscher mit mehr Fihigkeiten gerechnet,
aber ich bin sicher, dass ich eine mittelmafiige Arbeit gemacht habe. Ich muss ein kleines Brétchen
schlucken, weil wir Augustine nicht gefunden haben, aber du weif3t, wie hart es war. Wenn wir mehr
Tage gehabt hitten, hitten wir sie vielleicht entdeckt. Wir hitten die sechs Dorfer erforschen und
viele Menschen verhoren konnen. Wir hitten jeden Stein umdrehen konnen. Aber das alles haben wir
ja schon so viele Male gesagt.

Danke fir das Duplikat von dem Foto von Augustine mit ihrer Familie. Ich habe ohne Ende daran
gedacht, was du tiber das Verlieben in sie gesagt hast. In Wirklichkeit habe ich es nicht ergriindet, als
du es in der Ukraine gesagt hast. Aber ich bin sicher, dass ich es jetzt ergriinde. Ich sehe sie einmal an,
wenn es Morgen ist, und einmal, bevor ich Schnarcher mache, und bei jedem Mal sehe ich etwas
Neues, irgendeine Art, wie ihr Haar Schatten macht oder wie ihre Lippen die Winkel halten.

Ich bin so gliicklich, dass du befriedigt warst iiber den ersten Teil, den ich dir geschickt habe. Du
musst wissen, dass ich die Berichtigungen gemacht habe, die du mir befohlen hast. Ich entschuldige
die letzte Zeile dariiber, dass du ein sehr verwohnter Jude bist. Sie ist jetzt verandert, und es steht da:



»Ich will nicht zehn Stunden zu einer hasslichen Stadt fahren, um einen verwdhnten Juden zu
bekiimmern.« Ich habe den ersten Teil iiber mich ausgedehnt und das Wort »Neger« itber Bord
geworfen, wie du mir befohlen hast, obwohl es wahr ist, dass ich auf sie stehe. Es macht mich
gliicklich, dass du den Satz genossen hast: »Eines Tages wirst du fitr mich Dinge tun, die du hasst. Das
bedeutet es, eine Familie zu sein.« Ich muss dich aber fragen: Was ist eine Binsenweisheit?

Ich habe tiber das nachgedacht, was du mir geschrieben hast, dass ich den Teil iiber meine
Grofdmutter ausgedehnter machen soll. Weil du dariiber so ernst warst, habe ich die Teile
hineingetan, die du mir geschickt hast. Ich kann nicht sagen, dass ich dariiber gebriitet habe, aber ich
kann sagen, dass ich gern ein Mensch ware, der iiber solche Dinge briitet. Sie waren sehr schon,
Jonathan, und ich hatte das Gefiihl, dass sie wahr waren.

Und ich bin verpflichtet, einen Dank dafiir zu duflern, dass du nicht die Wahrheit erwihnt hast,
dass ich nicht so grofd bin. Ich dachte, ich wiirde bedeutender sein, wenn ich grof? bin.

Ich habe gestrebt, den nichsten Teil so zu machen, wie du es mir befohlen hast, und dabei im Kopf
das nach vorn zu stellen, was du mich gemahnt hast. Ich habe auch probiert, nicht so offenbar oder
unmifdig feinfithlig zu sein, wie du es mir gezeigt hast. Zu dem Geld, das du mir geschickt hast, muss
ich sagen, dass ich das auch schreiben wiirde, wenn dieses Geld nicht da wire. Es ist eine totale Ehre
fiir mich, fiir einen Schriftsteller zu schreiben, besonders wenn er ein amerikanischer Schriftsteller ist
wie Ernest Hemingway oder du.

Und wo ich vom Schreiben schreibe: »Oft kommt der Anfang der Welt« war ein sehr erhebender
Anfang. Es gab Teile, die ich nicht verstanden habe, aber ich denke, dass das so ist, weil sie sehr
jidisch sind und nur ein Jude etwas verstehen kann, das so jidisch ist. Ist das der Grund, warum ihr
glaubt, dass Gott euch gewdhlt hat, weil nur ihr die Witze verstehen kénnt, die ihr iiber euch macht?
Ich habe eine kleine Frage iiber diesen Teil, und die ist, ob du weif3t, dass viele Namen, die du dort
schreibst, keine wahren ukrainischen Namen sind? Jankel ist ein Name, von dem ich gehért habe, und
Hannah auch, aber die anderen sind sehr seltsam. Hast du sie ausgedacht? Es gab viele
Ungeschicktheiten wie dieses, das muss ich dir sagen. Bist du da ein witziger Schriftsteller oder ein
uninformierter?

Ich habe nicht mehr beleuchtende Bemerkungen, denn ich muss erst mehr von dem Roman sehen,
damit ich leuchten kann. Fiir jetzt musst du wissen, dass ich hingerissen bin. Ich will dir sagen, dass
ich vielleicht sogar dann, wenn du mir mehr gegeben hast, nicht viele intelligente Dinge dufdern kann,
aber vielleicht kann ich von irgendeinem trotzdemen Nutzen sein. Wenn ich etwas sehr
Unterbeleuchtetes denke, konnte ich es dir schreiben, und dann kénntest du mich beleuchtet machen.
Du hast mich iiber so viel davon klar gemacht, dass ich sicher bin, dass ich sehr gliicklich sein werde,
den Rest zu lesen, und ich denke grofier von dir, wenn das iiberhaupt moglich ist. Ach ja, was ist
Cunnilingus?

Und jetzt zu den bisschen privaten Sachen. (Du kannst ja entschlief3en, diesen Teil nicht zu lesen,
wenn er dich zu einem gelangweilten Menschen macht. Ich wiirde das verstehen, aber bitte schreib es
mir nicht.) Grofdvater ist ungesund. Er ist fiir ganz in unser Haus gezogen. Er ruht mit Sammy Davis
jr.jr. auf Klein-Igors Bett, und Klein-Igor ruht auf dem Sofa. Das nervt Klein-Igor nicht, denn er ist
ein sehr guter Junge, der viel mehr versteht als alle denken. Ich habe die Meinung, dass es die
Melancholie ist, die Grofdvater ungesund und blind macht, obwohl er natiirlich nicht echt blind ist. Er
ist viel ungesunder geworden, seit wir von Lutsk zuriick sind. Wie du weifst, war er sehr zu Boden
geschlagen wegen Augustine, mehr als du und ich. Es ist hart, mit Vater nicht tiber Grofdvaters



