


VERFÜHRERISCHEN FENSTERS, DEN VORHANG ZWISCHEN DEM REICH DER
MÄNNER UND DEM REICH DER FRAUEN SCHLIESSEN.

Man leitete Wasser aus dem Brod in den Keller, und in die Rückwand der Synagoge
wurde ein Loch, so groß wie ein Hühnerei, gebohrt, durch das immer nur eine Frau
lediglich den Thoraschrein und die Füße der baumelnden Männer sehen konnte, an denen
zu allem Übel manchmal auch noch Scheiße klebte.

Durch dieses Loch sahen die Frauen des Schtetls – eine nach der anderen – meine Ur-ur-
ur-ur-ur-Großmutter. Viele waren – vielleicht weil das Neugeborene so erwachsen
wirkende Gesichtszüge hatte – überzeugt, dass dieses Kind böse war und das Zeichen des
Teufels trug. Wahrscheinlicher ist aber, dass ihre gemischten Gefühle von dem Loch selbst
hervorgerufen wurden. Aus dieser Entfernung – die Handflächen gegen die Wand, das
Auge an ein fehlendes Ei gepresst – konnten sie ihre mütterlichen Gefühle nicht
entwickeln. Das Loch war so klein, dass sie nicht einmal das ganze Baby sehen konnten,
und so mussten sie eine mentale Collage aus ihren verschiedenen Eindrücken
zusammenstellen: die Finger einer Hand am Ende eines Arms, der wiederum an einer
Schulter saß … Sie begannen, das kleine Mädchen für seine Unerkennbarkeit zu hassen,
für seine Unerreichbarkeit, für die Tatsache, dass es aus so vielen verschiedenen Teilen
bestand.

Am siebten Tag bezahlte der Hochgeachtete Rabbi vier Hühnerviertel und eine Hand
voll blauer Katzenaugenmurmeln für eine Anzeige, die in Simon T.s Wochenblatt erschien
und in der stand, im Schtetl sei, man wisse nicht genau, warum, ein Baby erschienen, und
es sei sehr schön und gutartig und keineswegs übel riechend, und er, der Hochgeachtete
Rabbi, habe aus Sorge um das Kind und sich selbst beschlossen, es einem rechtschaffenen
Mann zu übergeben, der willens sei, es an Tochters statt anzunehmen.

Am nächsten Morgen fand er unter der Eingangstür der Aufrechten Synagoge
zweiundfünfzig Zettel, aufgefächert wie der gespreizte Schwanz eines Pfaus.

Von Peschel S., dem Hersteller von allerlei Nippes aus Kupferdraht, der erst vor zwei
Monaten seine Frau im Pogrom der Zerrissenen Kleider verloren hatte: Wenn schon nicht
für das Mädchen, dann für mich. Ich bin ein rechtschaffener Mann, und auf gewisse Dinge
habe ich ein Anrecht.

Von dem einsamen Kerzenzieher Mordechai C., dessen Hände in Handschuhen aus
Wachs steckten, das nie mehr abgewaschen werden konnte: Ich bin den ganzen Tag so
einsam in meiner Werkstatt. Nach mir wird es keinen Kerzenzieher mehr geben. Erscheint
das nicht irgendwie vernünftig?

Von dem arbeitslosen Wankler Lumpl W., der an Passah ruhte, nicht weil es den
religiösen Geboten entsprach, sondern weil er dachte: Warum sollte diese Nacht anders



sein als die anderen?: Ich bin nicht der großartigste Mensch, den es je gab, aber ich wäre
ein guter Vater, und das weißt du auch.

Von dem toten Philosophen Pinchas T., dem in der Mühle ein Balken auf den Kopf
gefallen war: Wirf sie wieder ins Wasser und lass sie bei mir sein.

Der Hochgeachtete Rabbi war überaus erfahren in allen großen, extragroßen und extra-
extragroßen Fragen des jüdischen Glaubens und imstande, auf die entlegensten und
unentzifferbarsten Texte zurückzugreifen, um scheinbar unlösbare religiöse Probleme zu
lösen, doch er wusste kaum etwas über das Leben selbst, und daher – weil diese Art der
Geburt eines Babys in keiner Schrift erwähnt wurde, weil er niemand um Rat fragen konnte
(wie würde es denn aussehen, wenn er, der Quell allen Rates, jemanden um Rat fragen
würde?), weil das Baby dem Leben entsprang, weil es das Leben selbst war – wusste er
nicht, was er tun sollte. SIE SIND ALLESAMT RECHTSCHAFFENE MÄNNER, dachte er.
ALLESAMT VIELLEICHT EIN BISSCHEN UNTER DEM DURCHSCHNITT, ABER IM
GRUNDE IHRES HERZENS ERTRÄGLICH. WER IST AM WENIGSTEN UNWÜRDIG?

DIE BESTE ENTSCHEIDUNG IST KEINE ENTSCHEIDUNG, beschloss er, legte die
Zettel in den Thoraschrein und schwor, meine Ur-ur-ur-ur-ur-Großmutter – und in
gewissem Sinne also mich – dem Verfasser des ersten Briefes zu geben, nach dem sie
greifen sollte. Doch sie griff nach keinem der Zettel. Sie beachtete sie überhaupt nicht.
Zwei Tage lang rührte sie sich nicht. Sie weinte nicht und öffnete den Mund nicht einmal,
um zu trinken. Die Männer mit den schwarzen Hüten hingen weiterhin an den
Flaschenzügen und schrien ihre Gebete (HEILIG, HEILIG, HEILIG …), sie baumelten
weiterhin über dem verpflanzten Brod, umklammerten das heilige Buch fester als das Seil
und beteten, dass einer ihre Gebete erhörte, bis der gute Gefilte-Fisch-Händler Bitzl Bitzl
R. mitten im frühen Spätgottesdienst rief, was alle anderen dachten: DIESER GESTANK
IST UNERTRÄGLICH! WIE KANN ICH SO TUN, ALS WÄRE ICH NAHE BEI GOTT,
WENN ICH DAS GEFÜHL HABE, ALS WÄRE ICH NAHE AM SCHEISSHAUS!

Der Hochgeachtete Rabbi, der diese Meinung teilte, hielt im Gebet inne. Er ließ sich auf
den Glasboden hinab und öffnete den Thoraschrein. Ein unglaublich entsetzlicher Gestank
breitete sich aus, ein alles einhüllender, unmöglich zu ignorierender, unmenschlicher und
unentschuldbarer Gestank von unerhörter Widerwärtigkeit. Er quoll aus dem Thoraschrein,
strich durch die Synagoge, strömte durch alle Straßen, alle Gassen des Schtetls, kroch in
jedes Schlafzimmer und unter jedes Kissen – wobei er lange genug in die Nasen der
Schlafenden eindrang, um ihren Träumen eine andere Wendung zu geben, bevor er sie mit
dem nächsten Schnarcher wieder verließ – und ergoss sich schließlich in den Brod.

Das Baby war vollkommen stumm und reglos. Der Hochgeachtete Rabbi stellte die
Wiege auf den Boden, zog einen tropfnassen Zettel heraus und rief: WIE ES SCHEINT,
HAT DAS KIND JANKEL ZU SEINEM VATER ERWÄHLT!



Wir würden in guten Händen sein.



zurück
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Lieber Jonathan,
ich sehne, dass dieser Brief gut wird. Wie du weißt, bin ich nicht erstklassig mit Englisch. In Russisch
sind meine Ideen abnorm gut formuliert, aber meine zweite Sprache ist nicht so unerreicht. Ich habe
die Dinge eingesetzt, die du mir geraten hast, und ich habe das Wörterbuch, das du mir geschickt
hast, erschöpft, wie du es mir auch geraten hast, wenn meine Wörter zu klein oder zu unanständig
waren. Wenn du nicht glücklich bist mit dem, was ich gemacht habe, befehle ich dir, es mir
zurückzuschicken. Ich werde fortfahren, mich damit zu bemühen, bis du besänftigt bist.

Ich habe in den Umschlag die Dinge geschoben, die du gebeten hast, und auch nicht die Postkarten
von Lutsk, die Volkszählungshefte von den sechs Dörfer von vor dem Krieg und die Fotos
zurückgehalten, die du mich gemahnt hast, aus sicheren Begründigungen zu behalten. Das war eine
sehr, sehr, sehr gute Sache, nicht? Ich muss kleine Brötchen schlucken für das, was dir im Zug
geschehen ist. Ich weiß, wie bedeutend die Schachtel für dich und für uns beide war und wie ihr
Inhalt nicht ersetzlich ist. Stehlen ist eine bösartige Sache, aber eine Sache, die Menschen, die in
einem Zug aus der Ukraine sitzen, sehr wiederholt passiert. Da dir der Name von dem Wächter, der
die Schachtel gestehlen hat, nicht auf der Zunge liegt, wird es sehr unmöglich sein, sie wieder zu
verlangen, und darum musst du wohl zugeben, dass sie für immer weg ist. Aber bitte lass deine
Erfahrung in der Ukraine nicht die Art beschmutzen, wie du die Ukraine siehst, denn sie soll für dich
eine total wunderschöne frühmalige Sowjetrepublik sein.

Dies ist meine Gelegenheit, meinen Dank zu äußern, dass du auf unserer Reise so wohlmütig und
stoisch mit mir warst. Du hattest vielleicht mit einem Dolmetscher mit mehr Fähigkeiten gerechnet,
aber ich bin sicher, dass ich eine mittelmäßige Arbeit gemacht habe. Ich muss ein kleines Brötchen
schlucken, weil wir Augustine nicht gefunden haben, aber du weißt, wie hart es war. Wenn wir mehr
Tage gehabt hätten, hätten wir sie vielleicht entdeckt. Wir hätten die sechs Dörfer erforschen und
viele Menschen verhören können. Wir hätten jeden Stein umdrehen können. Aber das alles haben wir
ja schon so viele Male gesagt.

Danke für das Duplikat von dem Foto von Augustine mit ihrer Familie. Ich habe ohne Ende daran
gedacht, was du über das Verlieben in sie gesagt hast. In Wirklichkeit habe ich es nicht ergründet, als
du es in der Ukraine gesagt hast. Aber ich bin sicher, dass ich es jetzt ergründe. Ich sehe sie einmal an,
wenn es Morgen ist, und einmal, bevor ich Schnarcher mache, und bei jedem Mal sehe ich etwas
Neues, irgendeine Art, wie ihr Haar Schatten macht oder wie ihre Lippen die Winkel halten.

Ich bin so glücklich, dass du befriedigt warst über den ersten Teil, den ich dir geschickt habe. Du
musst wissen, dass ich die Berichtigungen gemacht habe, die du mir befohlen hast. Ich entschuldige
die letzte Zeile darüber, dass du ein sehr verwöhnter Jude bist. Sie ist jetzt verändert, und es steht da:



»Ich will nicht zehn Stunden zu einer hässlichen Stadt fahren, um einen verwöhnten Juden zu
bekümmern.« Ich habe den ersten Teil über mich ausgedehnt und das Wort »Neger« über Bord
geworfen, wie du mir befohlen hast, obwohl es wahr ist, dass ich auf sie stehe. Es macht mich
glücklich, dass du den Satz genossen hast: »Eines Tages wirst du für mich Dinge tun, die du hasst. Das
bedeutet es, eine Familie zu sein.« Ich muss dich aber fragen: Was ist eine Binsenweisheit?

Ich habe über das nachgedacht, was du mir geschrieben hast, dass ich den Teil über meine
Großmutter ausgedehnter machen soll. Weil du darüber so ernst warst, habe ich die Teile
hineingetan, die du mir geschickt hast. Ich kann nicht sagen, dass ich darüber gebrütet habe, aber ich
kann sagen, dass ich gern ein Mensch wäre, der über solche Dinge brütet. Sie waren sehr schön,
Jonathan, und ich hatte das Gefühl, dass sie wahr waren.

Und ich bin verpflichtet, einen Dank dafür zu äußern, dass du nicht die Wahrheit erwähnt hast,
dass ich nicht so groß bin. Ich dachte, ich würde bedeutender sein, wenn ich groß bin.

Ich habe gestrebt, den nächsten Teil so zu machen, wie du es mir befohlen hast, und dabei im Kopf
das nach vorn zu stellen, was du mich gemahnt hast. Ich habe auch probiert, nicht so offenbar oder
unmäßig feinfühlig zu sein, wie du es mir gezeigt hast. Zu dem Geld, das du mir geschickt hast, muss
ich sagen, dass ich das auch schreiben würde, wenn dieses Geld nicht da wäre. Es ist eine totale Ehre
für mich, für einen Schriftsteller zu schreiben, besonders wenn er ein amerikanischer Schriftsteller ist
wie Ernest Hemingway oder du.

Und wo ich vom Schreiben schreibe: »Oft kommt der Anfang der Welt« war ein sehr erhebender
Anfang. Es gab Teile, die ich nicht verstanden habe, aber ich denke, dass das so ist, weil sie sehr
jüdisch sind und nur ein Jude etwas verstehen kann, das so jüdisch ist. Ist das der Grund, warum ihr
glaubt, dass Gott euch gewählt hat, weil nur ihr die Witze verstehen könnt, die ihr über euch macht?
Ich habe eine kleine Frage über diesen Teil, und die ist, ob du weißt, dass viele Namen, die du dort
schreibst, keine wahren ukrainischen Namen sind? Jankel ist ein Name, von dem ich gehört habe, und
Hannah auch, aber die anderen sind sehr seltsam. Hast du sie ausgedacht? Es gab viele
Ungeschicktheiten wie dieses, das muss ich dir sagen. Bist du da ein witziger Schriftsteller oder ein
uninformierter?

Ich habe nicht mehr beleuchtende Bemerkungen, denn ich muss erst mehr von dem Roman sehen,
damit ich leuchten kann. Für jetzt musst du wissen, dass ich hingerissen bin. Ich will dir sagen, dass
ich vielleicht sogar dann, wenn du mir mehr gegeben hast, nicht viele intelligente Dinge äußern kann,
aber vielleicht kann ich von irgendeinem trotzdemen Nutzen sein. Wenn ich etwas sehr
Unterbeleuchtetes denke, könnte ich es dir schreiben, und dann könntest du mich beleuchtet machen.
Du hast mich über so viel davon klar gemacht, dass ich sicher bin, dass ich sehr glücklich sein werde,
den Rest zu lesen, und ich denke größer von dir, wenn das überhaupt möglich ist. Ach ja, was ist
Cunnilingus?

Und jetzt zu den bisschen privaten Sachen. (Du kannst ja entschließen, diesen Teil nicht zu lesen,
wenn er dich zu einem gelangweilten Menschen macht. Ich würde das verstehen, aber bitte schreib es
mir nicht.) Großvater ist ungesund. Er ist für ganz in unser Haus gezogen. Er ruht mit Sammy Davis
jr. jr. auf Klein-Igors Bett, und Klein-Igor ruht auf dem Sofa. Das nervt Klein-Igor nicht, denn er ist
ein sehr guter Junge, der viel mehr versteht als alle denken. Ich habe die Meinung, dass es die
Melancholie ist, die Großvater ungesund und blind macht, obwohl er natürlich nicht echt blind ist. Er
ist viel ungesunder geworden, seit wir von Lutsk zurück sind. Wie du weißt, war er sehr zu Boden
geschlagen wegen Augustine, mehr als du und ich. Es ist hart, mit Vater nicht über Großvaters


