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ware, ich wurde sie in diesem Text nicht nur alle gern benennen,
sondern die einzelnen Zeitsegmente unbedingt auch chronologisch
sortiert sehen. Ich wurde daran aber sicherlich scheitern. Soll sich
beim Lesen jeder sein eigenes Zeitschema zusammenbasteln und jeder
ein anderes, von mir aus. Ich kann sowieso jedem nur raten, sich auf
die naturlichen Gezeiten seiner faunischen Weichteile zu verlassen. Ich
lielS die Dinge beim Schreiben auch einfach flieSen und uberlieS den
Rest dem zuverlassigen Selbstheilungsdrang, den auch jede andere,
einigermallen lebendige Korpermasse besitzt. DalS ich dabei einige
abgekapselte Altfurunkel aufgerissen, einige Ritz-, Ris- und
Widerhakenwunden frisch produziert habe, bestreite ich nicht. Nur
keine Jahrestage feiern, nur Kkeine Gedenkveranstaltungen
organisieren, bloR nicht irgendwelche Zeit-, Ubersichts- oder Bildtafeln
aufstellen. Einmal sah ich von weitem eine Gedenkveranstaltung, die im
Freien stattfand. Es war im kalten Januar, es ging um die Befreiung von
Auschwitz. Auf eine Leinwand wurden hintereinander graflliche
Schwarz-weilSfotos projiziert. Naturlich die bekannten Berge von
Brillen, Schuhen und Haaren. Es kamen auch Skelette, Goldfullungen
und Gebisse an die Reihe. Als die Gebisse die Szene eroberten, taten sie
es ausgesprochen dynamisch. Es kam eine Brise auf, die Leinwand
wellte sich leicht und die Gebisse begannen, leise zu kauen. Der Wind
wollte sich partout nicht legen, und so kauten danach sogar auch die
steifen Oberkiefer der benachbarten Schadel aufeinander, auch in den
Bildern der Leichenberge begann sich plotzlich das Leben zu regen.
Schnell weg, sage ich nur. Und lalSt mich liebe Leute blol$ nicht weiter
geschmacklos faseln.

Naturlich ist es bedauerlich, wie reduziert ich mich den meisten
Menschen in meinem Leben gezeigt habe mit angesetzten
Brustzwingen und festgezurrten Herzbanderolen, gezahmt, wie ich
nicht bin. Was Nahe und Sympathien betrifft, bin ich auf extrem-
elliptischen Bahnen oft in Schraglage geraten, oft durch
Geschmacklosigkeiten eigensinniger Wahlbruder beseelt worden. Was
blieb mir auch anderes ubrig, als mich im Verborgenen mit vorbildhaft
verdorbenen Menschen gleichzeitig den Meistern ihrer egomanischen
Befreiung zu umgeben. Der ehrliche ALWAYS-MERRY-AND-BRIGHT-
Henry, der treuherzige Henry Miller der zarte, weiche, liebevolle
Chronist seiner Kindheit in Brooklyn, gehort dazu. Dieser angebliche



Leichtbau-Antisemit im Kreis seiner judischen Freunde, dieser
verbindliche, seriell monogame Rennrad-Enthusiast, der mit seiner
judischen Schicksalsbraut June sein Leben lang beschaftigt blieb. Eine
Tania gab es in seinem Leben auch. Jedermann sollte seine
Alltagsschwere mal ablegen und bei Henry etwas dazuzulernen
versuchen. Die wichtigste aller Ubungen: Die OVARIEN von Geliebten
WEISSGLUHEN zu lassen. Und dann nichts wie ab auf die bereits
angeschwollene Ovarienbahn, um dem Meister kurz in die Augen zu
schauen. Wenn auch Henrys Tania in Wirklichkeit Bertha hie3 und
nicht Selbstmord beging wie meine, sind wir trotzdem Verwandte. Und
wir hatten in einem Punkt beide Gluck wir haben im Leben keine
lacherlichen Gegner erwischt. Leider ist der apolitische Henry in einer
ganz anderen Welt aufgewachsen als ich, und seine mit ihm nie
zufriedene Mutter war aus einem mir mehr als fremden Kalkstein
gehauen. Wenigstens gefiel Henry das sowjetische Eine-Meinung-sonst-
Handzerquetschen-und-Herzraus-Regime auf Anhieb nicht. Und
wenigstens versuchte er im Jahr 1938 den zweiten Weltkrieg zu
verhindern, indem er einen Marsch von franzosischen Kriegsversehrten
organisieren und sie massenhaft zu Hitler schicken wollte sie sollten
moglichst bis an die tschechoslowakische Grenze marschieren. Henry
litt oft Hunger ich nicht, er lief8 sich von einigen seiner Frauen schlecht
behandeln in meinem Leben gab es keine solchen KREUZIGUNGEN IN
ROSA. Was einem die sozialistische Stabilitat gab, diese Art
Zukunftssicherheit ohne Eigenbeteiligung, daruber kann Henry in der
Realitat nicht das Geringste erfahren haben. Immerhin war seine erste
langjahrige Sexpartnerin Pauline etwa um zwanzig Jahre alter als er.
Diese Konstellation glich fast der von mir und Dana.

In meinem Land stolperte man mit den Augen an jeder Ecke uber die
Losung »MIT DER SOWJETUNION AUF IMMER UND EWIG« fur ewige
Zeiten, hiels es im Tschechischen. Daruber hatte man sich nicht zu
wundern, und man wunderte sich daruber auch nicht. Und dall man bei
allen Revolutionen erst einmal massenhaft Menschen umbringen
mulSte, gehorte zu jedermanns Grundwissen seit der Grundschule. Im
Sozialismus gehorte alles allen, und mir wurde erst viel spater klar, wie
gepragt ich vom Gefuhl des gemeinsamen Schicksals aller
fortschrittlichen Volker, auch vom Gefuhl des gemeinsamen Eigentums,
gewesen war. Stralsen, Strallenbahnen, Gullys, Laternen, die farbigen



kleinen Pflastersteine der Gehwege, Baume, Straucher und Singvogel
das alles gehorte auch mir. Wenn eine Stralse zu viele Schlaglocher
bekommen hatte, wurde sie irgendwann neu asphaltiert. Wenn man
Locher in den Strumpfen hatte, stopfte man sie wieder mit Stopfgarn
Stopfgarn und Nadeln gab es in den sozialistischen Geschaften fast
immer zu kaufen. Wenn die Stopferei anschlielend familienintern
erledigt wurde, bezahlte man dafur selbstverstandlich keinen einzigen
Heller. Und da ich das Stopfen beim Handarbeitsunterricht in der
Schule gelernt hatte und diese Fertigkeit nicht verlieren wollte, stopfte
ich meine Strumpfe oft selbst ebenfalls umsonst, versteht sich. Wenn
aber der Staat seine eigene Stralse gestopft haben wollte, mulSte er
dafur, wie ich zufallig einmal erfuhr, eine Firma seine eigene Firma
wohlgemerkt BEZAHLEN. Ich weils noch, wie schockiert ich war, als
diese derartig unanstandige Transaktion in meine Welt einbrach.

Dafur, was ich in diesem Text meiner Mutter und den anderen Toten
antue, werde ich auch noch bezahlen mussen. Die Schwere meiner
Schreibvergehen wird nicht nur in meiner etwas unanstandigen
Heftigkeit zu suchen sein. Ich war im Laufe dieser meiner Aufgabe
gezwungen, auch einen Teil meiner politischen Loyalitat meiner Mutter
und ihren ehemaligen Gefahrten gegenuber aufzugeben. Alle diese
Leute mehr oder weniger konsequent zu verraten, konnte man sagen.

Unsere Wohnung wurde optisch auch wenn bei uns niemand
ubernachtete von penetrant gemusterten, meist sehr bunten Vorhangen
beherrscht. Diese sollten irgend etwas abschirmen, verdecken,
vereinheitlichen, im Grunde aber auch verschonern meist mit Hilfe von
grofsflachigen Blumenmustern. Mein heutiger politischer und sonstiger
Geschmack formte sich wahrscheinlich als Teil einer allumfassenden,
vor allem aber auch asthetikgestutzten Rebellion. Ich rebellierte gegen
fast alles, was mich zu Hause umgab, also auch gegen die in der
Wohnung nicht ganz gleichmalsig, trotzdem reichlich verteilten
Geschmacksverbrechen. Diese waren erdruckend, weil unser einziger
Familienhandwerker Onkel ONKEL war - und Onkel ONKEL fand alles,
was praktisch und billig war, zwangslaufig auch schon. Gleichzeitig
benutzte er beim Bauen und Basteln mit Vorliebe gefundene,
ubriggebliebene oder einfach in Form und Beschaffenheit also aus rein
technischer Sicht geeignete Materialien, die er dann kunterbunt in- und



aneinanderfugte. Sein Ausbaueifer wurde leider viel zu spat
eingedammt und strengeren Kontrollen unterworfen. Und wenn es
spater den Kollaps seiner visionaren Etagenheizung nicht gegeben
hatte, hatte er vielleicht bis zum Dbitteren Ende gewutet,
moglicherweise seinen eigenen Sarg mit bunten Zierleisten
verunstaltet.

Unsere nicht zueinanderpassenden Schranke waren in puncto Stil,
Alter oder Abnutzungsgrad zu unterschiedlich, um ein harmonisches
Bild abzugeben; sie hatten es aber trotzdem nicht verdient, hinter
derart dumm-heiteren Sichtblenden gehalten zu werden. Manche dieser
Schranke waren samt ihren Kratzspuren und Verletzungen
ausgesprochen reizend und hatten Charakter. Die meisten ihrer
Wunden waren mit der Zeit sowieso dank Staub, dank eingesaugter
Dampfe und dank vieler Politurschichten langst geheilt. Dagegen
konnte man hinter den gemusterten Stoffen nur ganz ublen bis
abartigen Monsterkram vermuten, wenn nicht gar mumifizierte
Leichen. Onkels Schrankmauer wurde naturlich auch verhangen dort,
wo sich viel Kleinkram befand, sogar doppelt. Im Zimmer eines meiner
Schulfreunde standen ausnahmslos nur einfache alte Mobelstucke, die
meisten aus weichem Holz und sie waren mit der gleichen roten
Olfarbe bepinselt. Der nicht ganz fachmannische, nicht immer
deckende Anstrich und die vielen Farbtranen gehorten dazu. Ich war
begeistert und ging immer wieder hin, um diese mutige, zugleich auch
einfach herzustellende signalrote Harmonie zu genielSen.

Unsere Vorhange waren nicht nur konzeptionell eine Katastrophe und
ein grofler Irrtum, sie hingen zu allem Ungluck noch auf nicht ganz
stabil angebrachten Stangen, Leinen oder Leisten, auf denen die
sozialistischen, nicht immer leicht gleitenden Haken, Ringe
beziehungsweise Rollen klemmten und sich stauten. Bei ruckartigen
Versuchen, diese trotzdem zu bewegen und den gestauten Stoff gerecht
zu verteilen, sturzten oft ganze Vorhangsysteme zu Boden. Daraufhin
blickten einen die entblofSten Schranke bitter-bose an wie alternde
Frauen, die sich ihrer Korper bereits seit zwanzig Jahren schamen.
Manchmal brachen bei den Absturzen eingegipste Verankerungen aus
der Wand, ein andermal wurden sogar irgendwelche Stutzwinkel aus
dem Edelholz der Schranke herausgerissen. An den metallischen Klang
einer im Bad uberdurchschnittlich oft kollabierenden Stange kann ich



mich bis heute erinnern.

Vorhange dienten bei uns manchmal auch als Ersatzturen einzelner
Schranke, wenn ihr SchlielSmechanismus kaputt war oder ihre
Scharniere bei Karussellspielen der kleinen Cousine endgultig
nachgegeben hatten. Einmal sollten sogar auf meinen eigenen Wunsch
die Turen zweier (wieder mal geerbter) Schranke, die ich nach der
Ruckkehr aus der Schule plotzlich in meinem Zimmer vorfand, durch
Vorhange ersetzt werden. Die durchfallgelb lackierten Arme-Leute-
Ungetume waren so hallich, dals ich einen Verzweiflungsanfall bekam.
Ihre Turen waren voller Zierleisten und vorgetauschter Schnitzereien,
aullerdem hatten sie in der oberen Halfte grofSe verglaste Offnungen; in
das Glas waren Bluten und Blatterkreationen geatzt. Als ich am
Wochenende nicht zu Hause war ich absolvierte den ublichen
Zwangsbesuch bei meinem Vater , wurden die Turen entfernt. Die an
ihrer Stelle vom Onkel angebrachten Vorhange waren naturlich wieder
geblumt. Zu verhindern war dies nicht geeignete Stoffe waren bei uns
immer vorratig.

Mein und GrolSmutters Zimmer wurde danach noch hallicher, und es
konnte mich nicht trosten, dals in diesem Zimmer im Jahre 1948 eine
ganze Weile die Baronin Nadherna gewohnt und sogar in meinem
zukunftigen Bett geschlafen hatte. Sidi war nach dem kommunistischen
Umsturz und dem Verlust ihres Schlosses damit beschaftigt, ihre Flucht
nach England vorzubereiten und wichtige Bucher, Dokumente und
Schriftstucke unter anderem auch Karl Kraus’ Briefe, dieses »Meer an
Liebe« in Sicherheit zu bringen. Der Uberlieferung nach rauchte die
Baronin in meinem Zimmer so wild, dalS sie sich dort wie zur Tarnung
regelrecht einnebelte. Sie rauchte aber, mit dem Kopf halb hinter ihrem
aufgeschlagenen Mantelkragen versteckt, auch auf der Stralle, was
damals eine Ungeheuerlichkeit war. Sie hustete viel. Baronin Nadherna
wurde bei uns iibrigens nie deutsch »Nadherny« oder sogar (um die
zwei Vokalstriche gebracht und auf der zweiten Silbe betont)
»Nadherny« genannt. Die »y«-Endung ist im Tschechischen mannlich.
Ubrigens hatte Sidi ihren Namen wahrend der Okkupation selbst
verandert also zu »Nadherna« zurtucktschechisiert.

In mein Zimmer liel8 ich wahrend meiner gesamten Kindheit nur ein
einziges Mal einen Fremden eintreten. Der von mir ausgezeichnete
Gluckspilz hielS Petr Skopka; ich, der Unglucksrabe, hatte Geburtstag.



