


wäre, ich würde sie in diesem Text nicht nur alle gern benennen,
sondern die einzelnen Zeitsegmente unbedingt auch chronologisch
sortiert sehen. Ich würde daran aber sicherlich scheitern. Soll sich
beim Lesen jeder sein eigenes Zeitschema zusammenbasteln und jeder
ein anderes, von mir aus. Ich kann sowieso jedem nur raten, sich auf
die natürlichen Gezeiten seiner faunischen Weichteile zu verlassen. Ich
ließ die Dinge beim Schreiben auch einfach fließen und überließ den
Rest dem zuverlässigen Selbstheilungsdrang, den auch jede andere,
einigermaßen lebendige Körpermasse besitzt. Daß ich dabei einige
abgekapselte Altfurunkel aufgerissen, einige Ritz-, Riß- und
Widerhakenwunden frisch produziert habe, bestreite ich nicht. Nur
keine Jahrestage feiern, nur keine Gedenkveranstaltungen
organisieren, bloß nicht irgendwelche Zeit-, Übersichts- oder Bildtafeln
aufstellen. Einmal sah ich von weitem eine Gedenkveranstaltung, die im
Freien stattfand. Es war im kalten Januar, es ging um die Befreiung von
Auschwitz. Auf eine Leinwand wurden hintereinander gräßliche
Schwarz-weißfotos projiziert. Natürlich die bekannten Berge von
Brillen, Schuhen und Haaren. Es kamen auch Skelette, Goldfüllungen
und Gebisse an die Reihe. Als die Gebisse die Szene eroberten, taten sie
es ausgesprochen dynamisch. Es kam eine Brise auf, die Leinwand
wellte sich leicht und die Gebisse begannen, leise zu kauen. Der Wind
wollte sich partout nicht legen, und so kauten danach sogar auch die
steifen Oberkiefer der benachbarten Schädel aufeinander, auch in den
Bildern der Leichenberge begann sich plötzlich das Leben zu regen.
Schnell weg, sage ich nur. Und laßt mich liebe Leute bloß nicht weiter
geschmacklos faseln.

Natürlich ist es bedauerlich, wie reduziert ich mich den meisten
Menschen in meinem Leben gezeigt habe mit angesetzten
Brustzwingen und festgezurrten Herzbanderolen, gezähmt, wie ich
nicht bin. Was Nähe und Sympathien betrifft, bin ich auf extrem-
elliptischen Bahnen oft in Schräglage geraten, oft durch
Geschmacklosigkeiten eigensinniger Wahlbrüder beseelt worden. Was
blieb mir auch anderes übrig, als mich im Verborgenen mit vorbildhaft
verdorbenen Menschen gleichzeitig den Meistern ihrer egomanischen
Befreiung zu umgeben. Der ehrliche ALWAYS-MERRY-AND-BRIGHT-
Henry, der treuherzige Henry Miller der zarte, weiche, liebevolle
Chronist seiner Kindheit in Brooklyn, gehört dazu. Dieser angebliche



Leichtbau-Antisemit im Kreis seiner jüdischen Freunde, dieser
verbindliche, seriell monogame Rennrad-Enthusiast, der mit seiner
jüdischen Schicksalsbraut June sein Leben lang beschäftigt blieb. Eine
Tania gab es in seinem Leben auch. Jedermann sollte seine
Alltagsschwere mal ablegen und bei Henry etwas dazuzulernen
versuchen. Die wichtigste aller Übungen: Die OVARIEN von Geliebten
WEISSGLÜHEN zu lassen. Und dann nichts wie ab auf die bereits
angeschwollene Ovarienbahn, um dem Meister kurz in die Augen zu
schauen. Wenn auch Henrys Tania in Wirklichkeit Bertha hieß und
nicht Selbstmord beging wie meine, sind wir trotzdem Verwandte. Und
wir hatten in einem Punkt beide Glück wir haben im Leben keine
lächerlichen Gegner erwischt. Leider ist der apolitische Henry in einer
ganz anderen Welt aufgewachsen als ich, und seine mit ihm nie
zufriedene Mutter war aus einem mir mehr als fremden Kalkstein
gehauen. Wenigstens gefiel Henry das sowjetische Eine-Meinung-sonst-
Handzerquetschen-und-Herzraus-Regime auf Anhieb nicht. Und
wenigstens versuchte er im Jahr 1938 den zweiten Weltkrieg zu
verhindern, indem er einen Marsch von französischen Kriegsversehrten
organisieren und sie massenhaft zu Hitler schicken wollte sie sollten
möglichst bis an die tschechoslowakische Grenze marschieren. Henry
litt oft Hunger ich nicht, er ließ sich von einigen seiner Frauen schlecht
behandeln in meinem Leben gab es keine solchen KREUZIGUNGEN IN
ROSA. Was einem die sozialistische Stabilität gab, diese Art
Zukunftssicherheit ohne Eigenbeteiligung, darüber kann Henry in der
Realität nicht das Geringste erfahren haben. Immerhin war seine erste
langjährige Sexpartnerin Pauline etwa um zwanzig Jahre älter als er.
Diese Konstellation glich fast der von mir und Dana.

In meinem Land stolperte man mit den Augen an jeder Ecke über die
Losung »MIT DER SOWJETUNION AUF IMMER UND EWIG« für ewige
Zeiten, hieß es im Tschechischen. Darüber hatte man sich nicht zu
wundern, und man wunderte sich darüber auch nicht. Und daß man bei
allen Revolutionen erst einmal massenhaft Menschen umbringen
mußte, gehörte zu jedermanns Grundwissen seit der Grundschule. Im
Sozialismus gehörte alles allen, und mir wurde erst viel später klar, wie
geprägt ich vom Gefühl des gemeinsamen Schicksals aller
fortschrittlichen Völker, auch vom Gefühl des gemeinsamen Eigentums,
gewesen war. Straßen, Straßenbahnen, Gullys, Laternen, die farbigen



kleinen Pflastersteine der Gehwege, Bäume, Sträucher und Singvögel
das alles gehörte auch mir. Wenn eine Straße zu viele Schlaglöcher
bekommen hatte, wurde sie irgendwann neu asphaltiert. Wenn man
Löcher in den Strümpfen hatte, stopfte man sie wieder mit Stopfgarn
Stopfgarn und Nadeln gab es in den sozialistischen Geschäften fast
immer zu kaufen. Wenn die Stopferei anschließend familienintern
erledigt wurde, bezahlte man dafür selbstverständlich keinen einzigen
Heller. Und da ich das Stopfen beim Handarbeitsunterricht in der
Schule gelernt hatte und diese Fertigkeit nicht verlieren wollte, stopfte
ich meine Strümpfe oft selbst ebenfalls umsonst, versteht sich. Wenn
aber der Staat seine eigene Straße gestopft haben wollte, mußte er
dafür, wie ich zufällig einmal erfuhr, eine Firma seine eigene Firma
wohlgemerkt BEZAHLEN. Ich weiß noch, wie schockiert ich war, als
diese derartig unanständige Transaktion in meine Welt einbrach.

Dafür, was ich in diesem Text meiner Mutter und den anderen Toten
antue, werde ich auch noch bezahlen müssen. Die Schwere meiner
Schreibvergehen wird nicht nur in meiner etwas unanständigen
Heftigkeit zu suchen sein. Ich war im Laufe dieser meiner Aufgabe
gezwungen, auch einen Teil meiner politischen Loyalität meiner Mutter
und ihren ehemaligen Gefährten gegenüber aufzugeben. Alle diese
Leute mehr oder weniger konsequent zu verraten, könnte man sagen.

 
Unsere Wohnung wurde optisch auch wenn bei uns niemand
übernachtete von penetrant gemusterten, meist sehr bunten Vorhängen
beherrscht. Diese sollten irgend etwas abschirmen, verdecken,
vereinheitlichen, im Grunde aber auch verschönern meist mit Hilfe von
großflächigen Blumenmustern. Mein heutiger politischer und sonstiger
Geschmack formte sich wahrscheinlich als Teil einer allumfassenden,
vor allem aber auch ästhetikgestützten Rebellion. Ich rebellierte gegen
fast alles, was mich zu Hause umgab, also auch gegen die in der
Wohnung nicht ganz gleichmäßig, trotzdem reichlich verteilten
Geschmacksverbrechen. Diese waren erdrückend, weil unser einziger
Familienhandwerker Onkel ONKEL war – und Onkel ONKEL fand alles,
was praktisch und billig war, zwangsläufig auch schön. Gleichzeitig
benutzte er beim Bauen und Basteln mit Vorliebe gefundene,
übriggebliebene oder einfach in Form und Beschaffenheit also aus rein
technischer Sicht geeignete Materialien, die er dann kunterbunt in- und



aneinanderfügte. Sein Ausbaueifer wurde leider viel zu spät
eingedämmt und strengeren Kontrollen unterworfen. Und wenn es
später den Kollaps seiner visionären Etagenheizung nicht gegeben
hätte, hätte er vielleicht bis zum bitteren Ende gewütet,
möglicherweise seinen eigenen Sarg mit bunten Zierleisten
verunstaltet.

Unsere nicht zueinanderpassenden Schränke waren in puncto Stil,
Alter oder Abnutzungsgrad zu unterschiedlich, um ein harmonisches
Bild abzugeben; sie hatten es aber trotzdem nicht verdient, hinter
derart dumm-heiteren Sichtblenden gehalten zu werden. Manche dieser
Schränke waren samt ihren Kratzspuren und Verletzungen
ausgesprochen reizend und hatten Charakter. Die meisten ihrer
Wunden waren mit der Zeit sowieso dank Staub, dank eingesaugter
Dämpfe und dank vieler Politurschichten längst geheilt. Dagegen
konnte man hinter den gemusterten Stoffen nur ganz üblen bis
abartigen Monsterkram vermuten, wenn nicht gar mumifizierte
Leichen. Onkels Schrankmauer wurde natürlich auch verhangen dort,
wo sich viel Kleinkram befand, sogar doppelt. Im Zimmer eines meiner
Schulfreunde standen ausnahmslos nur einfache alte Möbelstücke, die
meisten aus weichem Holz und sie waren mit der gleichen roten
Ölfarbe bepinselt. Der nicht ganz fachmännische, nicht immer
deckende Anstrich und die vielen Farbtränen gehörten dazu. Ich war
begeistert und ging immer wieder hin, um diese mutige, zugleich auch
einfach herzustellende signalrote Harmonie zu genießen.

Unsere Vorhänge waren nicht nur konzeptionell eine Katastrophe und
ein großer Irrtum, sie hingen zu allem Unglück noch auf nicht ganz
stabil angebrachten Stangen, Leinen oder Leisten, auf denen die
sozialistischen, nicht immer leicht gleitenden Haken, Ringe
beziehungsweise Rollen klemmten und sich stauten. Bei ruckartigen
Versuchen, diese trotzdem zu bewegen und den gestauten Stoff gerecht
zu verteilen, stürzten oft ganze Vorhangsysteme zu Boden. Daraufhin
blickten einen die entblößten Schränke bitter-böse an wie alternde
Frauen, die sich ihrer Körper bereits seit zwanzig Jahren schämen.
Manchmal brachen bei den Abstürzen eingegipste Verankerungen aus
der Wand, ein andermal wurden sogar irgendwelche Stützwinkel aus
dem Edelholz der Schränke herausgerissen. An den metallischen Klang
einer im Bad überdurchschnittlich oft kollabierenden Stange kann ich



mich bis heute erinnern.
Vorhänge dienten bei uns manchmal auch als Ersatztüren einzelner

Schränke, wenn ihr Schließmechanismus kaputt war oder ihre
Scharniere bei Karussellspielen der kleinen Cousine endgültig
nachgegeben hatten. Einmal sollten sogar auf meinen eigenen Wunsch
die Türen zweier (wieder mal geerbter) Schränke, die ich nach der
Rückkehr aus der Schule plötzlich in meinem Zimmer vorfand, durch
Vorhänge ersetzt werden. Die durchfallgelb lackierten Arme-Leute-
Ungetüme waren so häßlich, daß ich einen Verzweiflungsanfall bekam.
Ihre Türen waren voller Zierleisten und vorgetäuschter Schnitzereien,
außerdem hatten sie in der oberen Hälfte große verglaste Öffnungen; in
das Glas waren Blüten und Blätterkreationen geätzt. Als ich am
Wochenende nicht zu Hause war ich absolvierte den üblichen
Zwangsbesuch bei meinem Vater , wurden die Türen entfernt. Die an
ihrer Stelle vom Onkel angebrachten Vorhänge waren natürlich wieder
geblümt. Zu verhindern war dies nicht geeignete Stoffe waren bei uns
immer vorrätig.

Mein und Großmutters Zimmer wurde danach noch häßlicher, und es
konnte mich nicht trösten, daß in diesem Zimmer im Jahre 1948 eine
ganze Weile die Baronin Nádherná gewohnt und sogar in meinem
zukünftigen Bett geschlafen hatte. Sidi war nach dem kommunistischen
Umsturz und dem Verlust ihres Schlosses damit beschäftigt, ihre Flucht
nach England vorzubereiten und wichtige Bücher, Dokumente und
Schriftstücke unter anderem auch Karl Kraus’ Briefe, dieses »Meer an
Liebe« in Sicherheit zu bringen. Der Überlieferung nach rauchte die
Baronin in meinem Zimmer so wild, daß sie sich dort wie zur Tarnung
regelrecht einnebelte. Sie rauchte aber, mit dem Kopf halb hinter ihrem
aufgeschlagenen Mantelkragen versteckt, auch auf der Straße, was
damals eine Ungeheuerlichkeit war. Sie hustete viel. Baronin Nádherná
wurde bei uns übrigens nie deutsch »Nádherny« oder sogar (um die
zwei Vokalstriche gebracht und auf der zweiten Silbe betont)
»Nadherny« genannt. Die »y«-Endung ist im Tschechischen männlich.
Übrigens hatte Sidi ihren Namen während der Okkupation selbst
verändert also zu »Nádherná« zurücktschechisiert.

In mein Zimmer ließ ich während meiner gesamten Kindheit nur ein
einziges Mal einen Fremden eintreten. Der von mir ausgezeichnete
Glückspilz hieß Petr Skopka; ich, der Unglücksrabe, hatte Geburtstag.


