


Der König der Sätze

Das war zu der Zeit, als wir ausschließlich über Sätze reden konnten,
Sätze – nichts sonst versetzte uns derart in Erregung. Was in jenen
Tagen auch geschah, was auch immer uns in seinen Bann schlug, Clea
und ich konnten nicht eher ruhen, bevor wir die Sache in, wie wir uns
selbst versicherten, erstaunlicherweise präzedenzlose und bezaubernde
Sätze gegossen hatten: »Bei Esthers Dekolleté sollte man einmal
genauer hinsehen« oder »Ein Gefängnis ohne modernes Mobiliar kann
nicht modern sein« oder »Ich träume von einer Kunst, neben der die
Kritik wie ein kognitives Symptom wirkt, das jene, die darunter leiden,
für sich als Geschmack definieren wollen, womit es in Wahrheit aber
nicht das Geringste gemein hat« oder »Ich sagte, ich hätte gern ein
hartgekochtes Ei, kein Brikett«. Zündete eine solche Sequenz auf
unseren naiven Lippen, kritzelten wir sie mit einem schmierigen
Wachsstift an die Wand unseres Apartments oder tippten sie
fünfundzwanzig Mal auf ein Blatt Papier, das wir fünfundzwanzig Mal
kopierten, dann jede Seite mit der Schneidemaschine im Copyshop in
fünfundzwanzig Streifen schnitten, um dann die entstandenen
sechshundertfünfundzwanzig Papierschnipsel in den Straßen unserer
Stadt zu verstreuen – Glücksverheißungen ohne Kekse.

Wir arbeiteten in Buchläden, es gab nur diese Option. Niemand, der
das nicht tat – und das schloss sogar alle unsere Kunden ein –, konnte
auch nur ansatzweise ermessen, welchen Wert jeder der in den Regalen
pulsenden Bände besaß. Auch die Eigentümer nicht. Clea und ich
waren Hüter eines Schatzes an Sätzen, dessen eigentliches Ausmaß
sich erst im Buchinneren offenbarte. Obwohl wir vorwiegend mit den
Umschlägen zu tun hatten (vielleicht einmal schnell durchblätterten,
um sicherzustellen, dass kein Blödmann mit einem Marker gelbe oder
rosa Streifen auf den Seiten hinterlassen hatte), hielten wir doch
intensiv Zwiesprache mit ihnen, hatten das untrügliche Gefühl, nur wir
verdienten es, in ihrer Nähe zu sein. Jeden Augenblick würden wir sie
alle von vorne bis hinten durchlesen, das würde ganz sicher passieren.



In der Zwischenzeit bestahl uns jeder Kunde ein wenig. An den Kassen
sprachen wir Sätze aus, maßgeschneidert, um unserer Verachtung
Ausdruck zu verleihen, und dies so subtil, dass man es kaum bemerkte.
Blinzelten unsere Kunden auf die Beleidigungen hin, die wir in unser
Dankeschön eingebettet hatten, glaubten wir, sie seien vielleicht doch
der Wunderwerke würdig, die wegzuschleppen ihnen ihre versifften
Dollars ermöglichten.

Wir verachteten moderne Textgattungen und solche, die sich durch
Lückenhaftigkeit auszeichneten: geistlosen und verstümmelten Jargon,
Graffitis, Werbetexte und Textnachrichten. Kein von Photonen
transportierter und an Satelliten abgeprallter Satz war je vollständig zu
Hause angekommen. Interpunktion! Sie war sakrosankt, das wussten
wir. Jeder der Sätze, die wir liebten, stabil und biblisch in seiner
Machart, auf gewisse Weise wie mit handgeführtem Gerät irgendwo
eingraviert oder mit einem tintigen Typenhebel auf Papierbögen
geknallt. Denn Sätze besaßen etwas Skulpturales, waren wir die
Einzigen, die das kapierten? Sätze waren Körper, genauso geil wie die
Fleischumhänge, die wir den ganzen Tag über im Haus trugen.
Während wir erotisch ineinander verkeilt in unserem Loft-Bett lagen,
ging Clea jeden meiner Sätze Subjekt für Verb für Prädikat durch, so
wie sich ein Fünf-Sterne-Koch akribisch an ein Rezept hält, um
sicherzustellen, dass Soufflé oder Sauerteig auch aufgehen. Ein
gutgebauter, stattlicher Satz (»Habe ich deinen Fuß im Nacken,
möchte ich am liebsten brüllen«), konnte Clea derart erregen, dass sie
sofort zum Höhepunkt kam. Kichernd stiegen wir aus dem Bett, griffen
nach Gläsern mit kaltem Wasser, die in Lachen ihres eigenen
Schweißes auf Nachtschränkchen standen. Die Sätze hatten intensivere
Orgasmen in uns entfesselt, die nicht aus Pappe waren.
Dementsprechend waren wir uns ebenfalls sicher, dass Sätze der
richtigen Güte in der Lage waren, diesen grässlichen, endlosen Krieg
zu beenden, würde man auf höherer Ebene gewisse Standards
einführen. Was nie der Fall sein würde. Und die Presse trompetete die
lausige Grammatik der Regierung einfach nach.

Dass wir Spinner waren, war uns bewusst. Als Satzmacher waren wir
praktisch noch Föten, nicht wahrnehmbar, ungezündet, spielten unsere
Spielchen in unserer Freizeit oder auf Kosten anderer. Niemand liebte
unsere Sätze so wie wir, und so gerannen sie auf unseren Zungen oder



wurden sauer. Wir warfen kaum einen Blick auf unsere Wandkritzeleien
aus Angst davor, wie sehr uns unsere Schwärmereien nach ein paar
Wochen oder auch nur Stunden entblößen würden. Unsere
fotokopierten Glückszettel fanden wir in schlammigen Klumpen in
Gullys, verknäult mit Werbezetteln, unbeachtet. Unsere Manuskripte?
Das waren nicht in Worte zu fassende Geheimnisse, verborgen gehalten
nicht nur vor der Welt, sondern auch vor uns selbst. Meine Seiten
waren schmachvoll, über und über besudelt mit xxxxxx-en der Reue.
Jedes Mal, wenn sie das Apartment verließ, huschte ich hinüber, um in
Cleas Manuskript zu lesen, gab aber niemals zu, von dessen Existenz
überhaupt zu wissen. Ihr Titel lautete: Die jungen Waldhüter fanden die
Liebe ähnlich skandalös wie einen kahlen weißen Schädel. Meiner
lautete: Hinter ihren Instrumenten konnte ich die
Kirchenratsmitglieder lachen hören.

Andere mochten den Königen des Biers oder der Burger huldigen –
wir verneigten uns vor dem König der Sätze. Es gab nur einen. Wir
besaßen seine Werke in makellosen Erstauflagen, zerfledderten
Leseexemplaren und einer Reihe weiterer, eigentümlich
unterschiedlicher Ausgaben. Uns begeisterte der prosaische
Klappentext und die schlüpfrige Umschlaggestaltung der frühen
Taschenbuchausgaben für den Massenmarkt: kaum vorstellbar, dass er
einmal als Futter für die Drehständer der Ramschläden gegolten hatte!
Die neusten Ausgaben der Titel, die er zum Nachdruck freigegeben
hatte (im Falle vierer früher Romane war die Neuauflage untersagt
worden), kamen wunderbar nüchtern daher, auf den Schutzumschlägen
der Kleinverlage, die ihn nun publizierten, fand sich jetzt nur noch
Schrift, keine Götzenbilder mehr. Die Abfolge seiner Bücher in unserem
Regal glich einem Cartoon der Evolution, in dem eine Nacktschnecke
aus der Brandung kriecht, um ein Säugetier zu werden, ein Affe, und
dann zuletzt ein haarloser nobler Zeitgenosse, der in die Zukunft starrt.

Der König der Sätze gab keine Interviews, lehrte nirgends und ließ
sich auch nicht dazu herab, bei Podiumsdiskussionen oder Symposien
aufzutreten. Seine Vorlieben, Hobbys und Kümmernisse waren
unbekannt, weshalb wir diese auf eigene Gefahr aus seinen Büchern
ableiteten. Sein digitaler Fußabdruck war blass: Solchen Leuten waren
Leute wie er egal. Google etwa bevorzugte einen berühmten Maler von
Naturszenen – Biberdämmen, Reiherverstecken – desselben Namens.



Der König der Sätze schrieb nur, hatte sich selbst bibergleich auf einen
Damm der Quintessenz zurückgezogen, war gleichzeitig vollständig
nichtsahnend, sowohl das öffentliche Desinteresse als auch die
Verkaufszahlen betreffend, die mittlerweile wahrscheinlich in Ränge
abgerutscht waren, die sonst nur von Lyrikern belegt wurden. Sein
Autorenfoto, auf Umschlägen und in Zeitungsausschnitten zwanzig
Jahre lang dasselbe, bis es ganz verschwand, hielt ihn irgendwo Mitte
der Sechzigerjahre gefangen, mit Rollkragenpullover, für immer ein
Cocktailglas in Händen. Sein letzter Cocktail, womöglich.

In just diesem Loft, wo wir uns in einander verhedderten, trieben
Clea und ich uns gemeinsam in den Wahnsinn, indem wir die Bücher
des Königs der Sätze laut vorlasen, bei Kerzenschein, wenn wir
eigentlich hätten schlafen sollen. Wir rissen einander das Buch aus den
Händen, ob der Lust, die es bereitete, seine Worte wie Rennmäuse in
den Laufrädern unserer Münder zirkulieren zu lassen. Erst wechselten
wir uns nach jedem Kapitel ab, dann nach jeder Seite, jedem Absatz,
schließlich jedem Satz, bis wir uns darauf einigten, unisono zu lesen. Er
konnte uns praktisch hören, wie wir so seine Worte intonierten, wir
hätten schwören können, sie drängen an sein Ohr. Aber nicht wirklich.
Was wir uns allerdings selbst und einander ernsthaft gelobten, war,
dass wir einen Ausflug machen und den König der Sätze suchen
würden, ihn aufstöbern, uns in seine Gesellschaft und sein Vertrauen
katapultieren, ihm mit unserer Liebe Mut zusprechen und uns (und
unsere geheimen Manuskripte, o ja!) mit seiner Großartigkeit
verbinden würden. Jeder von uns hatte, was der andere brauchte,
davon waren wir überzeugt. Vielleicht würden wir ihm beim Schreiben
zusehen. Und er uns vielleicht beim Tanzen oder Vögeln, wer konnte
das wissen? Wir würden ihn zum Mittagessen einladen. Für ein
Mittagessen war er sicherlich sterblich genug. Zumindest für ein
Mittagessen würde er uns wollen.

Er lebte, wie wir herausgefunden hatten, nördlich der Stadt, seit er,
nachdem er aus seinen Tagen als Flaneur im Greenwich Village die
nötige Inspiration gezogen hatte, um die Zeit, als jenes letzte Bild
entstanden und der letzte Cocktail getrunken war, von dort
weggezogen war. (Wir befanden, dass mit seinem Auszug aus dem
schmalen Stadthaus in der Jane Street so ziemlich alles westlich der
Second Avenue das Verfallsdatum als authentischer Schauplatz bereits



überschritten hatte.) Etwas Detektivarbeit half uns in Hastings-on-
Hudson dabei, ein Postfach auf seinen Namen zu lokalisieren – wie
schlau, aber auch kokett es war, einen Ortsnamen zu finden, der schon
für sich allein, fügte man bloß ein Apostroph hinzu, einen Satz ergab,
einen geheimnisvoll-lüsternen zudem. Damit stand fest, er selbst hatte
uns in sein Versteck beordert: Clea konnte Hudson spielen und ich
würde Hasting sein.

Wir schickten eine Postkarte mit einer Vorwarnung, adressiert an
sein Postfach. Ohne Absender, damit er nicht Nein sagen konnte. Keine
elaborierten Sätze aus Angst vor seinem Urteil. Lediglich Fragmente:
»kommen in zwei Wochen«, »machen Sie sich bereit«, »können es
kaum erwarten, Sie persönlich kennenzulernen« (als seien wir ihm
bereits auf einer anderen Ebene begegnet, was ja stimmte). Der
verabredete Tag kam über uns wie eine Krankheit, und obgleich es
jeder für sich vorgezogen hätte, im Bett zu bleiben und sie
auszukurieren, so hätten wir einander nicht mehr in die Augen schauen
können, wären wir nicht nach draußen gewankt, zur Subway, die uns
hinauf zum Grand Central Terminal brachte. Die kurze Fahrt über
hielten wir Händchen, die Handflächen fiebrig-nass. Als wir aus dem
Hastings-on-Hudson-Bahnhof der Metro North Linie kamen, über uns
ein mit Gewitterwolken verklumpter Himmel, waren wir die einzigen
Reisenden, die nicht von in Subarus wartenden Familienangehörigen
abgeholt wurden oder ihre Fahrertüren piepsend entriegelten, während
sie mit an die Ohren gepressten Mobiltelefonen den Parkplatz
überquerten. Hinter uns setzte sich der Zug wieder in Bewegung und
der Bahnhof lag entvölkert da wie nach der Explosion einer
Neutronenbombe.

»Hier residiert der König der Sätze.«
»In dieser kleinen Stadt.«
»Er könnte uns gerade beobachten, mach also nichts Dummes. Durch

ein Teleskop.«
Wir tappten eine Straße entlang, die sich Main Street nannte, auf der

Suche nach dem Postamt, bis uns ein Passant zur Warburton Avenue
schickte. In dem schmucklosen Vorraum gingen wir in der Nähe der
durchnummerierten Postfächer in Stellung, taten unbedarft so, als
versaubeutelten wir unsere Formulare zur Adressänderung und
müssten ein Dutzend Mal von vorn beginnen. Sein Fach, das wir nur


