Epilog

Es gibt Biicher, die mit einer Idee beginnen.
Oder damit, dass man zuerst eine Figur vor
Augen hat. Aber manchmal hat man auch das
Gefiihl, man wiirde mitten in der Nacht in eine
Landschaft starren und konnte kaum die
Umrisse der Baume erkennen. Und nur wenn
man beharrlich bleibt, entwickelt sich eine
Geschichte.

Die Idee dieses Buchs kam mir nach dem
Gesprdch mit einer Frau namens Ljubou. Sie
lebt in einem Dorf im Westen der Ukraine und
arbeitet als Hauswirtschafterin in dem Haus, in
dem das erste Treffen der Anonymen Autoren
stattgefunden hat.

Ljubou hat mir die Geschichte ihres Lebens



erzdhlt: Von ihrer dramatischen Liebe und
gliicklichen Ehe, den Geburten ihrer Tochter
und ihrem Dasein, das sich innerhalb eines
kleinen Dorfs abgespielt hat. Ein Ort, der mit
so vielen magischen Elementen angefiillt ist,
dass dort Hunderte von Schriftstellerinnen und
Schriftsteller ihre Inspiration finden kdnnten.

Ich habe Ljubou aufmerksam zugehért und
versucht, mir das Wichtigste zu merken. Dabei
dachte ich: Was wire, wenn diese Frau ihre
Geschichte selbst erzahlen, selbst aufschreiben
wiirde? Auf meine Frage ldchelte sie, goss mir
Kirschlikér ein und sagte: «Ich weil8 blof§
nicht, womit ich anfangen soll.»

Sechs Autorinnen und Autoren haben
Ljubous Geburtstag in einer Kneipe voller
Zigarettenrauch gefeiert mit Pflaumen-,
Brombeer- und Kirschlikbr und  mit
Kartoffelpuffer, die sie in reichlich
Sonnenblumendl ausgebraten hatte.

Sie ist durchaus gliicklich. Doch in ihren



Augen glitzern schon die Trdnen von morgen
und mit ihrer von Anspannung heiseren Stimme
ruft sie: «Prost! Prost!» Wir stolen die Glaser
an und langsam berauscht uns der Alkohol.

Am ndchsten Morgen ist Ljubou schweigsam.
Ihr gewohntes Lacheln ist verschwunden und
entgegen ihrer sonst gesprachigen Art ist sie
heute wortkarg. Ein trauriges Datum jahrt sich:
Es ist der Geburtstag ihres verstorbenen
Ehemanns. Thr Stimmungsumschwung brach so
plotzlich herein wie die Dunkelheit auf der
Terrasse, nachdem der Hausherr die gelbe
Gliihbirne unter dem Dach gel6scht hatte.

Und wir, die wie Schmetterlinge von der
Helligkeit des gestrigen Feiertags und der
Herzlichkeit  dieser ~ wundervollen  Frau
angelockt worden waren, treten einen Schritt
zuriick: Ohne den Leuchtturm, der uns den Weg
zur Freude aufzeigt, sind wir verloren.

In der folgenden Nacht kann ich nicht



einschlafen. Ich lausche, wie die Windfahne im
Juniwind knarrt.

Was wire, wenn Ljubou die Gabe hitte und
uns berichten konnte von der lauten Stromung
des Flusses Tscheremosch, in den sie ihren
miiden Korper eintauchte? Und iiber die
gliicklichen und traurigen Augenblicke, iiber
ihren beschwerlichen aber einzig mdéglichen
Lebensweg.

Dafiir braucht es nur einen Kugelschreiber,
Papier und tigliche Ubung. Inspirationsquelle.
Struktur. Zuerst wird sie ihre eigene
Geschichte aufschreiben, dann die Erzdhlungen
ihrer Gaste, die sie mit einer Handvoll ihres
einzigartigen Humors wiirzt. Wer weil,
vielleicht wird sie dadurch spidter sogar die
Dédmonen aus ihrer Vergangenheit bewdltigen
konnen.

Mit dem Schreiben dieses Buchs begann
ich, lange bevor ich Ljubou kennenlernte.
Einige kleine Essays schrieb ich auf Reisen,



wenn ich Zeit hatte, die Natur und die
Menschen zu beobachten. Einen Teil des Buchs
notierte ich am Strand von Sintra in Portugal,
andere Teile in Kiew, Charkiw, New York,
Strallburg und Paris. Indem ich
schriftstellerische ~ Techniken und  die
literarischen Prozesse sowohl bei den
Anonymen Autoren als auch bei bekannten
Erzahlern studierte, ist dieses Buch entstanden.

Aber die Gewissheit, dass «Schreib!»
erscheinen musste, kam erst nach dem Treffen
mit Ljubou. Meine Erzdhlung beginnt also mit
einer Figur. Und Deine?

Dieses Buch ist fiir diejenigen, die
Geschichten erzidhlen mochten, und fiir
diejenigen, die schreiben und dabei immer nach
neuen Zeichen der Wahrheit, Freude, Schonheit
und Liebe suchen.



