
Epilog

Es	 gibt	 Bücher,	 die	 mit	 einer	 Idee	 beginnen.
Oder	 damit,	 dass	 man	 zuerst	 eine	 Figur	 vor
Augen	 hat.	 Aber	 manchmal	 hat	 man	 auch	 das
Gefühl,	man	würde	mitten	in	der	Nacht	in	eine
Landschaft	 starren	 und	 könnte	 kaum	 die
Umrisse	 der	 Bäume	 erkennen.	 Und	 nur	 wenn
man	 beharrlich	 bleibt,	 entwickelt	 sich	 eine
Geschichte.

Die	 Idee	 dieses	Buchs	 kam	mir	 nach	 dem
Gespräch	 mit	 einer	 Frau	 namens	 Ljubou.	 Sie
lebt	in	einem	Dorf	im	Westen	der	Ukraine	und
arbeitet	als	Hauswirtschafterin	in	dem	Haus,	in
dem	das	erste	Treffen	der	Anonymen	Autoren
stattgefunden	hat.

Ljubou	hat	mir	die	Geschichte	ihres	Lebens



erzählt:	 Von	 ihrer	 dramatischen	 Liebe	 und
glücklichen	 Ehe,	 den	 Geburten	 ihrer	 Töchter
und	 ihrem	 Dasein,	 das	 sich	 innerhalb	 eines
kleinen	Dorfs	 abgespielt	 hat.	Ein	Ort,	 der	mit
so	 vielen	 magischen	 Elementen	 angefüllt	 ist,
dass	dort	Hunderte	von	Schriftstellerinnen	und
Schriftsteller	ihre	Inspiration	finden	könnten.

Ich	habe	Ljubou	aufmerksam	zugehört	und
versucht,	mir	das	Wichtigste	zu	merken.	Dabei
dachte	 ich:	 Was	 wäre,	 wenn	 diese	 Frau	 ihre
Geschichte	selbst	erzählen,	selbst	aufschreiben
würde?	Auf	meine	Frage	lächelte	sie,	goss	mir
Kirschlikör	 ein	 und	 sagte:	 «Ich	 weiß	 bloß
nicht,	womit	ich	anfangen	soll.»

Sechs	 Autorinnen	 und	 Autoren	 haben
Ljubous	 Geburtstag	 in	 einer	 Kneipe	 voller
Zigarettenrauch	 gefeiert	 mit	 Pflaumen-,
Brombeer-	 und	 Kirschlikör	 und	 mit
Kartoffelpuffer,	 die	 sie	 in	 reichlich
Sonnenblumenöl	ausgebraten	hatte.

Sie	 ist	 durchaus	 glücklich.	 Doch	 in	 ihren



Augen	 glitzern	 schon	 die	 Tränen	 von	 morgen
und	mit	ihrer	von	Anspannung	heiseren	Stimme
ruft	sie:	«Prost!	Prost!»	Wir	stoßen	die	Gläser
an	und	langsam	berauscht	uns	der	Alkohol.

Am	 nächsten	Morgen	 ist	 Ljubou	 schweigsam.
Ihr	 gewohntes	 Lächeln	 ist	 verschwunden	 und
entgegen	 ihrer	 sonst	 gesprächigen	 Art	 ist	 sie
heute	wortkarg.	Ein	trauriges	Datum	jährt	sich:
Es	 ist	 der	 Geburtstag	 ihres	 verstorbenen
Ehemanns.	Ihr	Stimmungsumschwung	brach	so
plötzlich	 herein	 wie	 die	 Dunkelheit	 auf	 der
Terrasse,	 nachdem	 der	 Hausherr	 die	 gelbe
Glühbirne	unter	dem	Dach	gelöscht	hatte.

Und	 wir,	 die	 wie	 Schmetterlinge	 von	 der
Helligkeit	 des	 gestrigen	 Feiertags	 und	 der
Herzlichkeit	 dieser	 wundervollen	 Frau
angelockt	 worden	 waren,	 treten	 einen	 Schritt
zurück:	Ohne	den	Leuchtturm,	der	uns	den	Weg
zur	Freude	aufzeigt,	sind	wir	verloren.

In	 der	 folgenden	 Nacht	 kann	 ich	 nicht



einschlafen.	Ich	lausche,	wie	die	Windfahne	im
Juniwind	knarrt.

Was	wäre,	wenn	Ljubou	die	Gabe	hätte	und
uns	berichten	könnte	von	der	 lauten	Strömung
des	 Flusses	 Tscheremosch,	 in	 den	 sie	 ihren
müden	 Körper	 eintauchte?	 Und	 über	 die
glücklichen	 und	 traurigen	 Augenblicke,	 über
ihren	 beschwerlichen	 aber	 einzig	 möglichen
Lebensweg.

Dafür	braucht	es	nur	einen	Kugelschreiber,
Papier	 und	 tägliche	Übung.	 Inspirationsquelle.
Struktur.	 Zuerst	 wird	 sie	 ihre	 eigene
Geschichte	aufschreiben,	dann	die	Erzählungen
ihrer	 Gäste,	 die	 sie	 mit	 einer	 Handvoll	 ihres
einzigartigen	 Humors	 würzt.	 Wer	 weiß,
vielleicht	 wird	 sie	 dadurch	 später	 sogar	 die
Dämonen	 aus	 ihrer	 Vergangenheit	 bewältigen
können.

Mit	 dem	 Schreiben	 dieses	 Buchs	 begann
ich,	 lange	 bevor	 ich	 Ljubou	 kennenlernte.
Einige	 kleine	 Essays	 schrieb	 ich	 auf	 Reisen,



wenn	 ich	 Zeit	 hatte,	 die	 Natur	 und	 die
Menschen	zu	beobachten.	Einen	Teil	des	Buchs
notierte	 ich	 am	Strand	von	Sintra	 in	Portugal,
andere	 Teile	 in	 Kiew,	 Charkiw,	 New	 York,
Straßburg	 und	 Paris.	 Indem	 ich
schriftstellerische	 Techniken	 und	 die
literarischen	 Prozesse	 sowohl	 bei	 den
Anonymen	 Autoren	 als	 auch	 bei	 bekannten
Erzählern	studierte,	ist	dieses	Buch	entstanden.

Aber	 die	 Gewissheit,	 dass	 «Schreib!»
erscheinen	musste,	kam	erst	nach	dem	Treffen
mit	Ljubou.	Meine	Erzählung	beginnt	also	mit
einer	Figur.	Und	Deine?

Dieses	 Buch	 ist	 für	 diejenigen,	 die
Geschichten	 erzählen	 möchten,	 und	 für
diejenigen,	die	schreiben	und	dabei	immer	nach
neuen	Zeichen	der	Wahrheit,	Freude,	Schönheit
und	Liebe	suchen.


