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»Oh mein Gott, es tut mir so leid! Bin ich zu spät?« Leela Thakoon eilte mit einer
Umhängetasche über der Schulter, einem Kleidersack über dem rechten Arm und
einem schuldbewussten Gesicht in den Coffee-Shop. Sie hatte die lavendelgrauen
Haare zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden und die Lippen auffällig rot
geschminkt. Mit ihrem runden Gesicht und dem zierlichen Körper sah sie genauso
aus wie auf Instagram, nur ein wenig älter und ein wenig erschöpfter, was
vermutlich auf alle Sterblichen zutraf, die sich ohne die Hilfe von diversen Filtern
der Welt stellen mussten.

»Du bist nicht zu spät, ich war zu früh«, erwiderte ich und schüttelte ihr die
Hand. Für mich gab es nichts Schlimmeres, als zu spät zu einem Termin zu
kommen, keuchend und mit rotem Gesicht. Abgesehen davon, dass ich mich
körperlich nicht wohl dabei fühlte, bestätigte es die schlimmsten Vorurteile
gegenüber dicken Frauen – faule Couch-Potatoes, die nicht einmal eine Treppe
hinaufgehen können, ohne außer Atem zu geraten.

Nachdem ich mich heute von meiner allerbesten Seite zeigen wollte, hatte ich
bereits um sechs Uhr früh mit dem Training begonnen und mir danach eine Stunde
Zeit gegeben, um mich wieder zu fangen. Ich wusste aus leidvoller Erfahrung, dass
auf jede Stunde Sport mindestens eine halbe Stunde Erholung folgen musste,
damit ich zu schwitzen aufhörte. Ich war zwanzig Minuten zu früh in den Coffee-
Shop gekommen, den Leela vorgeschlagen hatte, damit ich die Umgebung
checken, mir einen vorteilhaften Platz suchen und eine coole, in sich ruhende
Aura aufbauen konnte. Es war stressig, aber wenn ich diesen Deal abstaubte,
verdiente ich als Influencerin mehr Geld als in meinem regulären Zwanzig-
Wochenstunden-Job als Kindermädchen und vielleicht sogar noch mehr, als der
Account meines Hundes einbrachte. Ich konnte zwar trotzdem nicht meinen
gesamten Lebensunterhalt mit meiner Onlinearbeit bestreiten, aber ich würde



diesem Ziel ein großes Stück näher kommen. Als es während der heutigen
Yogaeinheit Zeit für die Formulierung unserer Vorsätze wurde, dachte ich: Bitte.
Bitte lass es wahr werden. Bitte lass es funktionieren.

»Willst du etwas trinken?«, fragte ich. Ich hatte bereits meinen
Lieblingssommerdrink vor mir stehen – kaltgebrühter Kaffee mit einem Schuss
Sahne und Extra-Eis.

»Nein, danke, ich bin versorgt.« Leela zog eine Wasserflasche aus
umweltbewusstem Metall aus ihrer Tasche, öffnete den Deckel und nahm einen
Schluck. Okay. Wenigstens befand sich mein Kaffee in einem Glas und nicht in
einem Plastikbecher. »Es freut mich unglaublich, dich kennenzulernen.« Leela
breitete den Kleidersack über einen leeren Stuhl, strich ihre ohnehin glatten Haare
glatt, setzte sich, schlug die Beine übereinander und schenkte mir ein strahlendes
Lächeln. Sie trug weite Khaki-Shorts, die sie bis zum Nabel hochgezogen und eng
um ihre winzige Taille verschnürt hatte, und dazu ein blusenartiges weißes Top mit
Dolman-Ärmeln, die ihre schlanken Arme unbedeckt ließen. Sie hatte eine herrlich
goldene Bräune, wie ich sie nicht ansatzweise zustande brachte und die vermutlich
von einem Kurzurlaub auf Tahiti oder Oahu stammte. Um den Hals trug sie ein
kesses rotes Tuch, das von einer großen, mit Edelsteinen besetzten Brosche
zusammengehalten wurde. Sie sah aus wie eine winzige, androgyne Elfe, oder wie
ein kleiner, süßer und modebewusster Pfadfinder. Irgendein Teil ihres Outfits
stammte mit Sicherheit aus einem Second-Hand-Laden, den ich niemals finden
würde, und ein anderes von einer Website, die meine Suchmaschine gar nicht
ausspuckte. Vielleicht war es aber auch die Arbeit eines Designers, von dem ich
noch nie gehört hatte, dessen Kleidergrößen mir niemals gepasst hätten, und bei
dem ein Teil mehr als meine Monatsmiete kostete. Und ich meine die ganze
Monatsmiete, nicht nur die Hälfte, die ich bezahlte.

Leela schloss den Deckel ihrer Flasche und nahm sich Zeit, um mich zu
mustern. Ich nippte an meinem Kaffee und versuchte, ruhig zu bleiben und die
Unsicherheit weg zu atmen, die mich jedes Mal in Gegenwart einer stylischen und
gleichzeitig possierlichen Person wie Leela Thakoon überkam. Ich trug eines
meiner liebsten Sommeroutfits, eine hüftlange hellgelbe Leinentunika über einem
einfachen, weißen Shirt mit kurzen Ärmeln, olivgrüne Capri-Leggins mit Knöpfen
an den Aufschlägen, hellbraune Plateau-Sandalen und als Accessoires eine lange
Kette aus Schildpattimitat, große goldene Creolen und eine übergroße
Sonnenbrille. Meine braunen Haare hatte ich am Oberkopf zu einem Knoten
gedreht, der hoffentlich lässig und unangestrengt wirkte, auch wenn ich zwanzig



Minuten und drei verschiedene Styling-Produkte dafür gebraucht hatte. Mein
Make-up war einfach, bloß ein wenig getönte Tagescreme, um meinen olivfarbenen
Teint zu ebnen, Mascara und einen rosa schimmernden Lipgloss. Ein Look, der
sagte: Ich mache mir Gedanken, aber nicht zu viele.

Früher hatte ich mich in meiner Kleidung versteckt, fast ausschließlich Schwarz
getragen und nur hin und wieder einen Abstecher ins Blaue gewagt. Mittlerweile
trug ich Farben und Schnitte, die nicht auftrugen oder mich wie eine Kiste
aussehen ließen, sondern meine Figur betonten und mir ein positives Gefühl
bereiteten. Jeden Morgen fotografierte und postete ich mein Outfit des Tages
(#outfitoftheday) und markierte die Designer oder die Läden, bei denen ich
einkaufte, auf meiner Instagram-Seite und in meinem Blog Big Time. Ich achtete
auf die passende Frisur und ein stimmiges Make-up, vor allem wenn ich Kleider
trug, die ich geschenkt bekommen hatte oder für die ich – noch besser – Geld
bekam, wenn ich sie trug.

Es waren zwar gewisse Barauslagen im Hinblick auf Haarschnitt, Farbe und
Styling notwendig gewesen, und ich hatte unzählige Stunden in Parfümerien und
auf Youtube bei diversen Tutorials verbracht, bis ich alles selbst hinbekommen
hatte, aber ich sah es als Investition, die sich hoffentlich irgendwann bezahlt
machen würde.

Bis jetzt sah es jedenfalls gut aus. »Oh, mein Gott, sieh dich nur an!«, rief Leela
und klatschte erfreut in die Hände. Ihre Nägel waren unlackiert und kurz
geschnitten. Einige waren etwas ausgefranst, als würde sie daran nagen. »Du bist
hinreißend!«

Ich erwiderte ihr Lächeln – es war unmöglich, es nicht zu tun – und fragte mich,
ob sie es ehrlich meinte. Ich hatte zwar nicht viel Erfahrung, aber sie wuchs
ständig, und ich hatte bereits erkannt, dass Modeleute sich gerne dramatisch und
überschwänglich gaben und ihr übertriebenes Lob nicht immer ernst zu nehmen
war.

»Also, was möchtest du über die Kollektion wissen?«, fragte sie, holte einen
Moleskine-Kalender, einen Füller und ein kleines Tintenglas aus ihrer Tasche und
reihte alles neben ihre Wasserflasche auf. Ich versuchte, sie nicht anzustarren.
Ich hatte natürlich Fragen zu ihrer Kollektion und zu unserer Zusammenarbeit,
aber vor allem hätte ich gerne mehr über Leela persönlich erfahren. Ich wusste,
dass sie in meinem Alter war und früher ein wenig gemodelt und geschauspielert
hatte. Dabei hatte sie ein paar unterbeschäftigte reiche Söhne und Töchter
kennengelernt und begonnen, sie zu stylen. Diese wiederum hatten sie an diverse



Celebritys weiterempfohlen, die sie dann ebenfalls einkleiden durfte. Innerhalb
weniger Jahre hatte sie über hunderttausend Follower auf Social Media angehäuft,
die ihren Feed abonnierten, um sich Fotos von schönen Leuten in schönen
Klamotten an schönen Orten rund um den Globus anzusehen. Als sie schließlich
die Gründung ihres eigenen Modelabels bekannt gegeben hatte, waren ihr ihre
Follower als Kunden fast schon gewiss gewesen, denn wer kannte nicht die Bilder
ihrer Kundinnen, die sich auf einer Yacht rekelten und dabei einen Häkelbikini
trugen, den Leela bei einem Strandhändler in Brasilien entdeckt hatte? Oder die in
einem maßgeschneiderten, von Hand mit Perlen bestickten Unikat über den roten
Teppich flanierten? Oder die in einem unaufgeregten Ensemble aus
atmungsaktivem Leinen in einem verarmten Dorf Bilderbücher an lachende Kinder
verteilten?

Beim Start ihres Labels Leef hatte Leela eigens betont, dass ihre Kollektionen
die Größentabelle »in ihrer Gesamtheit umfassen« würden. Sie wollte nicht nur
Kleider für schlanke Frauen verkaufen und den beleibteren Kundinnen ab und zu
einen Knochen in Form einer verspäteten Limited Edition zuwerfen, oder uns –
noch schlimmer – schlichtweg ignorieren. In den Videos, die ich mir angesehen
hatte, und in den Presseausschnitten auf ihrer Homepage hatte Leela durchaus
ehrlich geklungen, als sie meinte: »Es ist nicht fair, dass Designer und
Designerinnen eine ganze Gruppe von Frauen auf Schuhe, Handtaschen und
Tücher reduzieren, bloß weil irgendjemand einmal festgelegt hat, dass sie zu dick
oder zu klein sind, um modische Kleidung zu tragen. Meine Kleider sind für alle
Frauen. Für uns alle.« Amen, Schwester.

Es klang tatsächlich gut, aber es war auch ein ziemliches Klischee. Heutzutage
gaben sogar Designer, die lieber gestorben wären, als ein paar Kilo zuzunehmen,
und die eher Mode für Handtaschenhündchen designt hätten als für eine
übergewichtige Kundschaft, die richtigen Plattitüden von sich und setzten die
richtigen Zeichen. Ich musste mir also selbst ein Bild machen, ob Leela es ernst
meinte.

»Erzähl mir doch, weshalb du begonnen hast, dich für Mode zu interessieren«,
bat ich.

»Na ja, es hat eine Weile gedauert«, antwortete Leela und lächelte ihr
bezauberndes Lächeln. »Ich habe mich schon immer für Dinge interessiert, die
mir die Möglichkeit gaben, mich selbst auszudrücken. Könnte ich schreiben, wäre
ich Schriftstellerin geworden. Hätte ich künstlerisches Talent, würde ich malen oder
Skulpturen fertigen. Und natürlich sind meine Eltern immer noch tief enttäuscht,


