
hatten sie um das eigentliche Thema herumgeredet. Constance war sich der praktischen
Erfordernisse bewusst, dessen, was als Nächstes passieren musste, und versuchte, wie
es typisch für sie war, die Scherben der Zukunft einzusammeln und zu neuer Ordnung
zusammenzusetzen.

Sie sollten am nächsten Vormittag auf die Insel reisen und sich um das Haus ihrer
Eltern kümmern, die gesammelten Stücke eines langen Arbeitslebens in Kisten
verpacken, die Zimmer ausräumen und die losen Enden verknoten; sie würden das Haus
zum Verkauf anbieten und mit Notaren, Maklern und Anwälten sprechen.

»Wenn wir zurückkommen«, sagte Constance, »suche ich mir einen guten Anwalt
und reiche die Scheidung ein.«

»Einfach so«, sagte Rita. »Du hast also bereits alles entschieden.«
»Zumindest das konnte ich schon immer gut – Entscheidungen treffen«, sagte

Constance. »Ich weiß, wie das geht. Diesmal muss ich natürlich ein wenig
improvisieren.«

»Ja«, sagte Rita. Hiermit hatte keine von ihnen gerechnet.
»Ich will unser Haus behalten«, sagte Constance. »Das ist jetzt meines. Peter hat

sich was in London gemietet. Da kann er gern bleiben, es ist mir egal, wo er hinzieht.
Aber um das Haus werde ich kämpfen, wenn es sein muss. Das ist meines, ich habe es
geschaffen, ich will, dass es noch da ist und die Kinder jederzeit dorthin zurückkehren
können.«

Da versagte ihre Stimme. Die Zwillinge waren schon erwachsen, Anfang zwanzig,
keine verletzlichen kleinen Wesen, aber für sie waren es trotzdem noch Kinder.
Constance hatte ihre Träume gehabt von einem fortgesetzten Familienleben, wenn ihre
Töchter selbst eines Tages heiraten und selbst Kinder bekommen und sie dann in das
Haus bringen würden, das Constance geschaffen hatte, in den Ferien, zu Festen, zu
Geburtstagen und an Weihnachten. Ihr ganzes Leben war auf diese Prämisse aufgebaut,
die ihr jetzt grob entrissen worden war, weil jemand seine dumme Lust nicht hatte
zähmen können.

Rita fragte sich, ob den Menschen das bewusst war – was sie wirklich taten, wenn sie
ihre Affären und außerehelichen Abenteuer hatten. Nicht nur, dass sie den anderen
demütigten und jedes Vertrauen zerstörten, sondern auch, dass sie all jene Träume von
der Zukunft zerplatzen ließen, auf die ein Leben gegründet ist. Constance hatte, was für
diese eilige moderne Zeit ungewöhnlich erschien, ihren Beruf aufgegeben, als sie
geheiratet hatte, und entschieden, dass die Familie und das Zuhause nun ihre Arbeit sein
würden. Es gab kein dickes Gehalt oder funkelnde Preise dafür, einen Haushalt zu
führen und gute, ausgeglichene Kinder großzuziehen; damit wurde man nicht berühmt.
Das ist so gewöhnlich, so sehr ein Teil des alltäglichen Lebens, dass die viele Arbeit
unbesungen und unbelohnt bleibt. Ich bin nur Hausfrau und Mutter, sagten Frauen mit
einer gewissen leisen Scham in der Stimme, wenn man sie fragte, was sie beruflich
machten.

Rita wusste, dass es da kein nur gab. Sie glaubte, dass nichts auf der Welt so schwer
war, wie genau das gut zu machen. Sie selbst hatte nicht diesen Wunsch, weil sie wusste,
dass sie weder die Geduld noch die Demut dazu besaß, diesen kleinen Kern aus Stahl,



den man brauchte, um die Unglücksfälle und Rückschläge und den absoluten Mangel an
Anerkennung hinnehmen zu können. Sie brauchte ihren Augenblick an der Sonne und die
täglichen kleinen Erfolge des Berufslebens.

Während sie allein in ihrer Wohnung saß – ihre Eltern waren tot, und ihre Schwester
trauerte still in einem respektablen Hotel –, wurde ihr klar, dass sie Constance wirklich
bewunderte. Das habe ich ihr nie gesagt, dachte sie; ich sollte es öfter tun.

Wenn ich irgendetwas vom Tod lernen kann, dachte sie, allein in ihrem schweigenden
Zimmer, dann, dass ich all diese unausgesprochenen Dinge sagen sollte, bevor es zu spät
ist.

Eine plötzliche Rastlosigkeit erfasste sie. Sie wusste nicht, wie sie ihr begegnen sollte
– etwas trinken, etwas rauchen, einen Mann anrufen, der mitten in der Nacht
vorbeikommen und die Dämonen für eine Stunde verscheuchen würde?

Hierfür gab es keine Gebrauchsanweisung. Plötzlich wünschte sie sich dringend,
jemand hätte eine geschrieben und sie müsste nichts weiter tun, als das Buch aus dem
Regal zu holen und das entsprechende Kapitel aufzuschlagen, nachdem sie im
Inhaltsverzeichnis nachgesehen hatte: Trauerfall, unerwarteter, was tun danach.

An einer Wand stand eine Kommode aus Kiefernholz, ein billiges, praktisches Ding,
das sie scharlachrot gestrichen und unfachmännisch lackiert hatte, so dass die
Schubladen ein bisschen klemmten, wenn man sie herauszog. Die eine ganz oben
öffnete sie nur selten; sie enthielt einige wenige Erinnerungsstücke. Rita war nicht
nostalgisch, sie hütete keine Schätze aus einer goldenen Vergangenheit; sie bewegte
sich rasch vorwärts in die mögliche Zukunft. Sie glaubte an die Zukunft, obwohl es
inzwischen Leute gab, die behaupteten, diese sei düster und apokalyptisch und daraus
könne nichts Gutes entstehen.

Sie zerrte an der Schublade, so dass sie quietschend hervorschoss und beinahe auf
den Boden fiel. Dann wühlte sie ziellos darin herum, weil sie nicht recht wusste,
wonach sie eigentlich suchte. Ein Foto fiel ihr in die Hand, und sie holte es heraus, um
es ins Licht zu halten. Es war vor ihrer Geburt aufgenommen worden, in Schwarzweiß
und sehr grobkörnig. Sonnenlicht fiel von der Seite ein; das Bild war an irgendeinem
fernen, heißen Ort geknipst worden. Ihre Eltern, jung und ahnungslos, standen Seite an
Seite, lächelten ein wenig fragend in die Kamera und posierten ein bisschen. All die
Dinge, von denen sie damals noch nichts wussten, dachte Rita erschüttert – wovon?
Bedauern, Ablehnung, Unverständnis. Sie waren damals jünger, als ich heute bin. Alles
lag noch vor ihnen.

Sie hielten sich mit zögerlichem Selbstvertrauen. Sie hatten eine Art Glück und
Gewissheit an sich, als wären sie am rechten Fleck gelandet und seien sich bewusst,
dass sie Glück gehabt hatten; man sah ihnen verborgenes Lachen und das Versprechen
großer Erfolge an. Sie sahen aus – Rita runzelte die Stirn und suchte nach dem richtigen
Wort – sie sahen aus, als stünde es ihnen zu.

Mit einem Mal erinnerte sie sich daran, wie gewiss ihre Eltern sich stets gewesen
waren; das war eines der Dinge, die sie gemeinsam hatten. Ihr Vater hatte sein Leben



lang Fragen gestellt und manchmal gewusst, dass er die Antwort niemals finden würde;
aber stets war er sicher gewesen, dass es die richtigen Fragen waren, dass sie es wert
waren, gestellt zu werden. Die beiden hatten einen gewissen Schwung, genau wie ihr
Leben, wie kompliziert es auch am Ende geworden war. Sie waren Menschen, bei denen
auf den Gedanken sogleich die Tat folgte; nach einem Vorschlag am Telefon wurde der
Hörer aufgeknallt, und dann kamen ein Flug, ein gepackter Koffer und eine
hinterlassene Notiz, die kaum eine glaubhafte Erklärung enthielt.

Deshalb hatten sie auch der letzten, fatalen Reise zugestimmt. Natürlich, hörte sie
die beiden sagen und voll Vorfreude lachen. Natürlich, auf geht’s, betrachten wir uns die
Wüste in der Sommersonne, die Arbeit kann einen Nachmittag lang warten, warum
nicht, warum eigentlich nicht? Niemals würden sie das Unvorhersehbare bedenken oder
sich den Kopf zerbrechen, ob es nun so oder so getan werden sollte; los, auf geht’s,
hörte sie sie sagen. Wer hat den Schlüssel?, hörte sie sie fragen, als sie die Tür zum
letzten Mal hinter sich zuschlugen.

Auf einmal wollte sie das Foto zerreißen. Es schien sie zu verhöhnen mit all den
unbekannten Dingen, die es enthielt. Keine Andeutung in dieser schwarzweißen
Gewissheit, dass es Kinder geben würde, Untreue, gebrochene Herzen, Vorwürfe,
Geheimnisse, einen plötzlichen, schockierenden frühen Tod. Sie hasste es, und doch
konnte sie nicht aufhören, es anzustarren. Sie forschte in den Gesichtern nach einem
Hinweis und fragte sich, ob sie die beiden überhaupt gekannt hatte. Ihre Eltern kamen
ihr plötzlich vor wie Fremde; eine Verkleidung hing über ihnen wie an Models bei
Modeaufnahmen für eine Zeitschrift. Sie waren so perfekt, so unberührt und unwirklich;
es gab sie nicht mehr.

Wer, dachte sie, während sie die beiden musterte, soll jetzt meine Wut tragen?



Kapitel 2

Am nächsten Morgen fuhr Rita erschrocken aus dem Schlaf hoch, als hätte jemand sie
gestört oder ein Geräusch sie geweckt. Einen flüchtigen Augenblick lang hatte sie das
Gefühl, als hätte sie etwas verschlafen, einen Termin oder ein Flugzeug oder eine
Prüfung. Dann machte sich die Erinnerung an die gestrige Beerdigung breit, und sie
wusste, dass sie nichts verpasst hatte.

Es war erst kurz nach sieben, aber heute ließ sie ihren üblichen Morgenspaziergang
ausfallen. Die Stadt konnte dieses eine Mal ohne sie weiterlaufen. Die Stadt wusste
nicht, dass es Rita gab, und würde sie nicht vermissen. Sie dachte daran, was ihr der
Inselphilosoph vor Jahren über Bischof Berkeley erzählt hatte – wenn man den Raum
verließ, gab es ihn dann noch? Als Kind hatte ihr diese Geschichte gefallen, und obwohl
sie keine Ahnung von Philosophie hatte, erinnerte sie sich immer noch an den Zweifel
an einem Raum; manchmal fühlte sie sich selbst wie das Zimmer. Das war eines von den
Dingen, die sie nicht zugab. Ihre Rolle, die sie sich selbst ausgesucht hatte, war trotzig
vorhanden, präsent in dieser Welt, ein bisschen überlebensgroß. Die Leute sagten
immer, sie würden es sofort merken, wenn sie einen Raum betrat, und sie ließ
niemanden wissen, dass das eine defensive Strategie war, eine Überkompensation gegen
die allgegenwärtige Angst, dass sie, wenn sie sich nicht bewegte und keine Geräusche
machte, um ihre Anwesenheit zweifellos zu beweisen, einfach verschwinden würde.

Sie stieg aus dem Bett und zog die Jalousien auf. Draußen schien eine dünne
Morgensonne, keine Sommersonne mehr. Sie hatte an Dichte und Wärme verloren und
spendete nur noch ein dünnes Herbstlicht, zarter und subtiler als sein knalliger Cousin
vom Sommer. Sie wickelte sich in einen scharlachroten Morgenmantel und ging ins
Nebenzimmer, wobei ihre Füße leise und diskret auf den Holzboden klopften.

Ihre Wohnung nahm ein Stockwerk eines Georgianischen Hauses ein und war Jahre
zuvor in vier Räume unterteilt worden: Schlafzimmer, Küche, Bad und Wohnzimmer.
Sie hatte Wände einreißen lassen, als sie eingezogen war, nachdem sie das Bauamt so
lange genervt hatte, bis man ihr die Genehmigung erteilt hatte. Jetzt hatte sie also ein
Schlafzimmer im Schuhschachtelformat und ein Bad, das gerade so Platz für Dusche
und Waschbecken bot, beides nach hinten raus, und ein großes Zimmer vorn, mit drei
hohen Schiebefenstern zur Straße hin. Die Wohnung lag im obersten Stock und
vermittelte ein Gefühl der Höhe und Entfernung von der Stadt dort unten. Rita hatte das
große Zimmer blau gestrichen, und hauptsächlich war es Küche. Sie konnte die
Engländer mit ihren winzigen, beengten Küchen, ihrer einzelnen Gas-Kochstelle und
den scheußlichen Schrankfronten nie verstehen. Sie hing, vielleicht noch aus
Kindertagen, eher der mediterranen Vorstellung von einer Küche an, dass diese das



schlagende Herz eines Hauses war, der Ort, von dem aus das Leben durchs Haus
gepumpt wurde.

Obwohl es ein Sofa und ein paar dicke Sessel gab, aus denen zum Teil schon die
Polsterung hervorquoll, nahm den meisten Platz die offene Küche ein: ein gusseiserner
Herd, aus Frankreich importiert, wo man noch wusste, was man zum Kochen brauchte;
eine ganze Reihe Schränke; glatte, schimmernde Edelstahlflächen und ein riesiger Tisch
aus hell gescheuertem Holz, mit über zwei Quadratmetern Tischplatte, beladen mit
Büchern und Zeitschriften, wankenden Türmen aus Papier, Topfpflanzen und
Küchenkräutern. Dieser Tisch war wie eine eigene Stadt inmitten des Raums, der Ort, an
dem sie schrieb und schnippelte, Gäste bewirtete und manchmal auch nur dasaß und die
Wand anstarrte. Eleanor Pease, die Schutzpatronin der englischen Küche des
zwanzigsten Jahrhunderts, hatte an ihrem Küchentisch gelebt, und Rita hatte in jungen
Jahren viel über sie gelesen; wenn das gut genug für Eleanor gewesen war, dann war es
auch gut genug für sie.

»Rita lebt in ihrer Küche«, sagten ihre Freunde und lachten darüber, während sie in
ihren Küchen, nicht größer als ein Wandschrank, chinesisches Essen aus
Pappschachteln in Teller umfüllten, weil sie in den Klauen unendlich langer
Arbeitszeiten steckten und in der Tretmühle dieses gierigen Zeitalters immer weiter
strampeln mussten. Rita war mit Gier durchaus vertraut, aber sie gierte nach Essen,
nicht nach Geld. Sie wusste, wie man Geld verdiente; sie hatte die Hypothek von vor
fünf Jahren bezahlt, indem sie jeden Job annahm, der ihr angeboten wurde, und schamlos
ihre Seele verkaufte, damit sie an diesem Küchentisch sitzen konnte. Eines ihrer vielen
Geheimnisse war ihr Hass auf die Leute, die sie Turboköche nannte – diejenigen, die
aus ihrer Küche kamen und vor der Kamera herumtollten. Die erniedrigten das Kochen
zur seichten Unterhaltung, aber dennoch schrieb sie Bücher für jene unter ihnen, die
kaum den eigenen Namen schreiben konnten, bot ihre Artikel jedem Medium an, das sie
vielleicht nehmen würde, und in einem besonders finsteren Jahr moderierte sie sogar
selbst eine Kochsendung und versuchte, sich in dem geschmacklosen Studio eines
Kabelsenders, von dem sie inbrünstig betete, dass ihn sowieso niemand einschaltete,
halbwegs würdevoll zu bewegen.

»Nimm das Geld und schlag dich damit in die Hügel durch«, hatte ihr Vater immer
gesagt. »Frag nicht, warum oder wie oder was, löse nur den Scheck ein und blick nicht
zurück.« Er wusste, wie es war, sich zu verkaufen, denn er hatte sich für Vortragsreisen
hergegeben und die Show geliefert, wenn es hatte sein müssen. An manchen Leuten
bleibt das Geld nur so kleben, hatte er oft gesagt, an uns leider nicht. Rita wusste, dass
ihn das nicht störte, dass er sich aus unnützem Luxus und Statussymbolen nichts machte,
sondern nur genug haben wollte, um seiner Leidenschaft für etwas nachgehen zu
können, mit dem sich nicht viel Geld verdienen ließ. Vor allem, hatte er gesagt, sollte
man versuchen, zu leben, um zu arbeiten, nicht andersherum, aber man kann es sich eben
nicht immer aussuchen.

Er sagte oft solche Sachen, die er nicht ganz ernst meinte: Seine Arbeit bedeutete
ihm alles. Er sprach von der Lebenskunst, war jedoch am lebendigsten, wenn er tief in
irgendwelcher uralten Erde wühlte, umgeben von einer Zivilisation, die vor tausenden


