


Innenstadt schlendern durfte, der nicht nach
Hause kommen musste, um den
Abendbrottisch zu decken, dessen
gelegentliche häusliche Pflichten (Laub
harken, Müll rausbringen) in keinem
Verhältnis zu der tagtäglichen Plackerei im
Haushalt standen. Wie alle Brüder wurdest
auch du von deinen Schwestern nicht als
ernstzunehmender Angehöriger des anderen
Geschlechts betrachtet. Es war ihnen egal, ob
du sie mit Lockenwicklern im Haar sahst, die
Pickel mit Zahnpasta betupft. Und es war
ihnen auch egal, ob du ihre Gespräche über
Dave Duncan, Jess Landry und Mike Murphy
mitbekamst, die Jungen, in die sie verliebt
waren. Du warst den Beschimpfungen und
Bestechungen ausgesetzt, die ausschließlich
bei Brüdern angewendet werden. Nachmittags



stahlen deine Schwestern deinen
Plattenspieler und schlossen ihn in ihrem
Zimmer an, nahmen deine Lieblingsmusik
(wie gern du gesungen hast! James Brown,
Otis Redding, die Rolling Stones) vom
Plattenteller und legten stattdessen Elvis,
Bobby Darin, Doris Day auf. Wenn du abends
dein Schlafzimmerfenster öffnetest, um eine
Zigarette zu rauchen, verpetzten sie dich –
Mom! Michael raucht schon wieder! – oder
stürmten herein und verlangten ebenfalls nach
einer Zigarette. Vor allem meine Mutter. Sie
war in deinem Alter. Ihr wart die Jüngsten in
der Familie, nur zwei Monate auseinander,
seid ins selbe Schuljahr gegangen und habt
oft in denselben Kursen gesessen. Du
schriebst ihre Hausaufgaben ab, hast den
Wortlaut ihrer Buchvorstellungen leicht
verändert und sie als deine eigenen



ausgegeben. Sie lieh sich Geld von dir
(samstagvormittags hast du als Packer in
einer Metzgerei gearbeitet), versäumte aber,
es dir wiederzugeben. Schulter an Schulter
habt ihr in deinem Zimmer gestanden und aus
dem Fenster Rauch in die kalte Luft von New
England geblasen. Von deinem Fenster aus
blickte man auf einen hohen Hügel, auf dem
die staatliche Psychiatrie stand, ein
neugotisches Schloss mit Türmchen und
Kriechblumen und einem gespenstischen
Uhrenturm in der Mitte, dessen Läuten einen
stündlich aus dem Schlaf riss, und ihr, du und
meine Mutter, habt auf eure Befreiung
gewartet, genau wie die Verrückten, die in
eurer Vorstellung zu euch zurückstarrten, ihr
habt gewartet und gewartet und immerzu von
Flucht gesprochen. Meine Mutter dachte an



Kalifornien, du an New York. Sobald du mit
der Highschool fertig wärst, würdest du dich
aus dem Staub machen. Ein Seesack, ein Bus,
ein Highway. Auf und davon. Wie ihr beide
dort gestanden und das dunkle Viertel
schmaler, dicht zusammenstehender Häuser
betrachtet habt, wie ihr dagestanden und von
Flucht gesprochen habt, während euer Atem
die Scheibe beschlug und sich miteinander
vermischte, wie ihr dagestanden und Pläne
geschmiedet habt, die immer wieder
scheitern sollten – war das nicht
Verwandtschaft?

Du warst unser Onkel – jede deiner
Schwestern hatte zwei Kinder, alles
Mädchen. Du warst gut geschult in den
Fertigkeiten, die ein Onkel gemeinhin haben
sollte: im Kitzeln, im kunstvollen Rülpsen,
im Nase-aus-dem-Gesicht-Pflücken, im



scheußlichen Umstülpen der Augenlider. Am
Labor Day fuhrst du jedes Jahr mit uns nach
Hampton Beach, hast uns in der Brandung
herumgeschleudert (das nanntest du
Waschmaschine) und uns Eis und T-Shirts
gekauft. (Ach, der Geruch jenes Ladens, die
Aufbügelfolien, Plastik, das mit Baumwolle
verschmolz!) Du hattest mehr T-Shirts als
alle anderen, die ich kannte – mit den
Gesichtern von John Lennon und Jimi
Hendrix darauf, eins mit Mick Jaggers
lasziver Zunge. Im Lauf der Jahre wurden all
diese T-Shirts leprös, der Aufdruck blätterte
ab, bis man nicht mehr erkennen konnte, was
er einmal hatte darstellen sollen, wenn man
ihn nicht von Anfang an gekannt und miterlebt
hatte, wie alles Stück für Stück, Tag für Tag
zerbröselte; wenn man nicht zur Familie
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