


Innenstadt schlendern durfte, der nicht nach
Hause @ kommen  musste, um  den
Abendbrottisch zu decken, dessen
gelegentliche héusliche Pflichten (Laub
harken, Miill rausbringen) 1in keinem
Verhéltnis zu der tagtiglichen Plackerei im
Haushalt standen. Wie alle Briider wurdest
auch du von deinen Schwestern nicht als
ernstzunehmender Angehdriger des anderen
Geschlechts betrachtet. Es war ihnen egal, ob
du sie mit Lockenwicklern im Haar sahst, die
Pickel mit Zahnpasta betupft. Und es war
ihnen auch egal, ob du ihre Gespriache iiber
Dave Duncan, Jess Landry und Mike Murphy
mitbekamst, die Jungen, in die sie verliebt
waren. Du warst den Beschimpfungen und
Bestechungen ausgesetzt, die ausschlieflich
bei Briidern angewendet werden. Nachmittags



stahlen deine Schwestern deinen
Plattenspieler und schlossen ihn in ihrem
Zimmer an, nahmen deine Lieblingsmusik
(wie gern du gesungen hast! James Brown,
Otis Redding, die Rolling Stones) vom
Plattenteller und legten stattdessen Elvis,
Bobby Darin, Doris Day auf. Wenn du abends
dein Schlafzimmerfenster 6ffnetest, um eine
Zigarette zu rauchen, verpetzten sie dich —
Mom! Michael raucht schon wieder! — oder
stirmten herein und verlangten ebenfalls nach
einer Zigarette. Vor allem meine Mutter. Sie
war in deinem Alter. Thr wart die Jiingsten in
der Familie, nur zwei Monate auseinander,
seid ins selbe Schuljahr gegangen und habt
oft in denselben Kursen gesessen. Du
schriebst ihre Hausaufgaben ab, hast den
Wortlaut ihrer Buchvorstellungen leicht
verdndert und sie als deine eigenen



ausgegeben. Sie lieh sich Geld von dir
(samstagvormittags hast du als Packer in
einer Metzgerei gearbeitet), versdumte aber,
es dir wiederzugeben. Schulter an Schulter
habt ihr in deinem Zimmer gestanden und aus
dem Fenster Rauch in die kalte Luft von New
England geblasen. Von deinem Fenster aus
blickte man auf einen hohen Hiigel, auf dem
die staatliche Psychiatrie stand, ein
neugotisches Schloss mit Tirmchen und
Kriechblumen und einem gespenstischen
Uhrenturm in der Mitte, dessen Lauten einen
stiindlich aus dem Schlaf riss, und ihr, du und
meine Mutter, habt auf eure Befreiung
gewartet, genau wie die Verriickten, die in
eurer Vorstellung zu euch zuriickstarrten, ihr
habt gewartet und gewartet und immerzu von
Flucht gesprochen. Meine Mutter dachte an



Kalifornien, du an New York. Sobald du mit
der Highschool fertig wirst, wiirdest du dich
aus dem Staub machen. Ein Seesack, ein Bus,
ein Highway. Auf und davon. Wie ihr beide
dort gestanden und das dunkle Viertel
schmaler, dicht zusammenstehender Hauser
betrachtet habt, wie ihr dagestanden und von
Flucht gesprochen habt, wahrend euer Atem
die Scheibe beschlug und sich miteinander
vermischte, wie ihr dagestanden und Pléne
geschmiedet habt, die 1immer wieder

scheitern sollten — war das nicht
Verwandtschaft?
Du warst unser Onkel — jede deiner

Schwestern hatte zwei Kinder, alles
Midchen. Du warst gut geschult in den
Fertigkeiten, die ein Onkel gemeinhin haben
sollte: im Kitzeln, im kunstvollen Riilpsen,
im  Nase-aus-dem-Gesicht-Pfliicken, 1im



scheuBlichen Umstiilpen der Augenlider. Am
Labor Day fuhrst du jedes Jahr mit uns nach
Hampton Beach, hast uns in der Brandung
herumgeschleudert  (das  nanntest du
Waschmaschine) und uns Eis und T-Shirts
gekauft. (Ach, der Geruch jenes Ladens, die
Aufbiigelfolien, Plastik, das mit Baumwolle
verschmolz!) Du hattest mehr T-Shirts als
alle anderen, die ich kannte — mit den
Gesichtern von John Lennon und Jimi
Hendrix darauf, eins mit Mick Jaggers
lasziver Zunge. Im Lauf der Jahre wurden all
diese T-Shirts lepros, der Aufdruck blitterte
ab, bis man nicht mehr erkennen konnte, was
er einmal hatte darstellen sollen, wenn man
ihn nicht von Anfang an gekannt und miterlebt
hatte, wie alles Stiick fiir Stiick, Tag fiir Tag
zerbroselte; wenn man nicht zur Familie
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