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Raumfahrtindustrie im Allgemeinen und fur die Familie Lawton im
Besonderen bedeutete. »Ich hab letzte Nacht nicht geschlafen. Hab
Angst gehabt, ich konnte was verpassen. Manchmal beneide ich meine
Schwester. Weck mich, wenn jemand die Sache aufgeklart hat.«

Ich begehrte sofort auf gegen diese, wie ich fand, abschatzige
Bemerkung uber Diane. »Sie hat auch nicht geschlafen.«

»Ach? Tatsachlich? Und woher willst du das wissen?«

Ertappt. »Wir haben ein bisschen am Telefon geredet ...«

»Sie hat dich angerufen?«

»Ja, kurz vor Sonnenaufgang.«

»Herrgott, Tyler, du wirst ja ganz rot.«

»Gar nicht wahr.«

»0O doch.«

Ein schroffes Klopfen an der Tur erloste mich: E. D. Lawton, der
aussah, als habe er auch nicht viel Schlaf gekriegt.

Jasons Vater war eine einschuchternde Erscheinung. Er war grol,
breitschultrig, schwer zufrieden zu stellen, leicht zu verargern. An den
Wochenenden fegte er durch das Haus wie eine Sturmfront, Blitz und
Donner verbreitend. (Meine Mutter hatte einmal gesagt: »E. D. gehort
nicht zu den Personen, deren Aufmerksamkeit man zu erregen
wunscht. Ich habe nie verstanden, warum Carol ihn geheiratet hat.«) Er
war nicht gerade der klassische Selfmade-Geschaftsmann - sein
GrolSvater, Grunder einer sagenhaft erfolgreichen Anwaltskanzlei in
San Francisco, hatte die meisten von E. D.s fruhen Projekten
vorfinanziert -, aber es war ihm gelungen, sich ein lukratives Geschaft
mit Hoheninstrumenten und Leichter-als-Luft-Technologie aufzubauen,
und das alles auf die harte Tour, ohne direkte Beziehungen zur
Industrie, jedenfalls am Anfang.

Er betrat Jasons Zimmer mit murrischem Gesicht, sah mich kurz an,
seine Augen blitzten. »Tut mir Leid, Tyler, aber du wirst jetzt nach
Hause gehen mussen. Ich habe einiges mit Jason zu besprechen.«

Jase protestierte nicht, und ich war meinerseits nicht ubermalig
scharf darauf zu bleiben. Also schlupfte ich in meine Stoffjacke und
verschwand durch die Hintertur nach draullen. Den Rest des
Nachmittags verbrachte ich am Bach, warf Steine und beobachtete die
Eichhornchen, wie sie fur den nahenden Winter vorsorgten.

Die Sonne, der Mond und die Sterne.

In den folgenden Jahren wuchsen Kinder auf, die niemals den Mond
mit eigenen Augen gesehen hatten; Menschen, die nur funf oder sechs
Jahre junger waren als ich, kannten die Sterne praktisch nur aus alten
Filmen und einer Hand voll immer falscher werdender Klischees.
Einmal, ich war etwa Mitte dreifSig, spielte ich einer jungeren Frau den



Song »Corcovado« von Antonio Carlos Jobim vor - die Version mit
Gesang: »Quiet nights of quiet stars« -, und sie fragte mich, ehrlich
verblufft: »Waren die Sterne denn laut?«

Aber wir hatten noch etwas verloren, etwas, das nicht so
offensichtlich war wie die paar Lichter am Himmel - ein verlassliches
Gefuhl der Verortung. Die Erde ist rund, der Mond umkreist die Erde,
die Erde umkreist die Sonne: das war alles an Kosmologie, was die
meisten Leute kannten oder kennen wollten, und ich bezweifle, dass
auch nur einer von hundert nach Abschluss der High School noch grof3
daruber nachdachte. Aber sie waren doch vor den Kopf gestolSen, als
ihnen diese bescheidene Sicherheit weggenommen wurde.

Eine offizielle Erklarung zur Sonne erhielten wir erst in der zweiten
Woche nach dem Oktober-Ereignis.

Die Sonne schien sich auf ihre angestammte Weise zu bewegen. Sie
ging auf und unter, wie es den Ephemeriden entsprach, die Tage
wurden in naturlicher Prazession kurzer; es gab nichts, was auf einen
solaren Notstand schlielSen liels. Vieles auf unserem Planeten, auch das
Leben selbst, hangt von Beschaffenheit und Menge der die
Erdoberflache erreichenden Sonnenstrahlung ab, und daran hatte sich
offenbar nichts geandert - was wir mit blofSem Auge von der Sonne
sehen konnten, deutete auf denselben gelben Stern der G-Klasse hin, zu
dem wir unser ganzes Leben lang hinaufgeblinzelt hatten.

Was ihm allerdings fehlte, das waren Sonnenflecken, Protuberanzen,
Reflexlichter.

Die Sonne ist ein unruhiges Ding, sturmisch, gewalttatig. Sie kocht,
sie brodelt, sie schaumt uber mit gewaltigen Energien; sie badet das
Sonnensystem in einem Strom aufgeladener Partikel, die uns toten
wurden, waren wir nicht durch das Magnetfeld der Erde geschutzt.
Aber seit dem Oktober-Ereignis, so verkundeten die Astronomen, war
die Sonne eine geometrisch vollkommene Kugel von stetig gleicher und
makelloser Helligkeit. Und aus dem Norden kam die Nachricht, dass
die Aurora borealis, die Nordlichter - Produkt des Zusammentreffens
unseres Magnetfelds mit jenen aufgeladenen Sonnenpartikeln - vom
Spielplan verschwunden waren wie ein schlechtes Broadway-Stuck.

Weitere Anderungen am Nachthimmel: keine Sternschnuppen mehr.
In fruheren Zeiten lagerte die Erde pro Jahr fast vierzig Millionen Kilo
Weltraumstaub an, der GrolSteil davon entstand durch atmospharische
Reibung. Damit war es nun vorbei - keinerlei wahrnehmbare
Meteoriten drangen wahrend der ersten Wochen des Oktober-
Ereignisses in die Atmosphare ein, nicht einmal die mikroskopisch
kleinen, die sogenannten Brownlee-Partikel. Astrophysikalisch
gesprochen, herrschte eine ohrenbetaubende Stille.

Auch Jason hatte keine Erklarung dafir.



Die Sonne war also nicht die Sonne. Aber sie schien weiter, mochte sie
auch eine Falschung sein, und wahrend sich ein Tag uber den anderen
schichtete, wurde die Verwirrung zwar nicht geringer, doch die
offentliche Erregung ebbte ab. (Das Wasser kochte nicht, es war nur
warm.)

Aber welch reichhaltige Quelle fur Gesprache bot das doch alles.
Nicht allein das Himmelsratsel, nein, auch seine unmittelbaren Folgen:
der Zusammenbruch der Telekommunikation; die Tatsache, dass Kriege
in anderen Weltgegenden nicht mehr per Satellit ubertragen wurden,
dass die GPS-gesteuerten »intelligenten« Bomben unversehens
strohdumm geworden waren; der Fiberoptik-Goldrausch. Mit
deprimierender Regelmaligkeit erfolgten die Erklarungen aus
Washington: »Derzeit gibt es keinerlei Hinweise, die auf feindselige
Absichten irgendeiner Regierung oder anderer Krafte schliefSen
lassen.« Und: »Die besten Kopfe unserer Zeit bemuhen sich darum, die
moglichen negativen Auswirkungen dieser Hulle, die unsere Sicht auf
das Universum versperrt, zu verstehen, zu erklaren und schliefRlich
gegebenenfalls ruckgangig zu machen.« Beschwichtigender Wortsalat
von einer Regierung, die noch immer hoffte, einen Feind, ob irdischer
oder anderer Natur, ausfindig zu machen, der zu einer solchen Tat
imstande war. Aber dieser Feind blieb hartnackig im Dunkeln. Man
begann, von einer »hypothetischen steuernden Intelligenz« zu
sprechen. Unfahig, hinter die Mauern unseres Gefangnisses zu blicken,
mussten wir uns darauf beschranken, seine Rander und Ecken zu
kartographieren.

Jason zog sich nach dem Ereignis fast einen Monat lang in sein
Zimmer zuruck. Wahrend dieser Zeit konnte ich nie direkt mit ihm
sprechen, bekam ihn allenfalls fluchtig zu Gesicht, wenn die Zwillinge
vom Minibus der Rice Academy abgeholt wurden. Aber Diane rief mich
fast jeden Abend auf meinem Handy an, gegen zehn oder elf, wenn wir
einigermallen sicher sein konnten, ungestort zu bleiben. Und ihre
Anrufe bedeuteten mir viel, aus Grunden, die ich mir noch immer nicht
recht eingestehen mochte.

»Jason hat eine ziemlich miese Laune«, sagte sie mir einmal. »Er
meint, wenn wir nicht genau wussten, ob die Sonne die Sonne ist, dann
wiussten wir im Grunde gar nichts.«

»Vielleicht hat er Recht.«

»Aber es ist fast eine religiose Angelegenheit fur ihn. Er hat Karten
immer so geliebt - wusstest du das, Tyler? Selbst als kleines Kind hatte
er es schon raus, wie eine Landkarte funktioniert. Er wusste immer
gern, wo er war. Es gibt den Dingen Sinn, pflegte er zu sagen. Gott, ich
hab ihm immer so gern zugehort, wenn er uber Karten redete. Ich



glaube, das ist der Grund, warum er jetzt so durchdreht, mehr als die
anderen. Nichts ist da, wo es sein soll. Er hat seine Landkarte
verloren.«

Naturlich gab es bereits den einen oder anderen Hinweis. Noch vor
Ablauf der ersten Woche hatte das Militar begonnen, Uberreste
herabgesturzter Satelliten zu bergen - Satelliten, die sich bis zu jener
Oktobernacht in stabiler Umlaufbahn befunden hatten, dann aber vor
Morgengrauen zuruck auf die Erde gefallen waren. Und einige von
ihnen hinterlieSen Trummer, die erschreckende Erkenntnisse bargen.
Doch diese Information wurde selbst dem Haushalt eines E. D. Lawton
mit seinen aulSerordentlich guten Beziehungen erst nach einer
gewissen Zeit zuganglich.

Unser erster Winter der dunklen Nachte war klaustrophobisch und
fremd. Der Schnee kam fruh: wir wohnten in Pendelentfernung von
Washington, D. C., aber zu Weihnachten sah unsere Gegend eher aus
wie Vermont. Und die Nachrichten blieben unheilvoll: Ein mit heilSer
Nadel gestricktes Friedensabkommen zwischen Indien und Pakistan
verhinderte nicht, dass jederzeit neue Kampfhandlungen ausbrechen
konnten; das von der UN gesponserte Dekontaminierungsprojekt im
Hindukusch hatte bereits Dutzende von Leben gekostet, zusatzlich zu
den ursprunglichen Opfern. In Nordafrika schwelten Buschfeuerkriege,
wahrend sich die Armeen der Industrienationen zuruckzogen, um sich
neu zu gruppieren. Der Olpreis schoss in die Hohe - zu Hause lieRen
wir den Thermostaten ein paar Grad unterhalb angenehmer
Temperaturen, bis die Tage wieder langer wurden (als die Sonne
zuruckkehrte und die erste Wachtel schrie).

Aber angesichts der unbekannten und kaum begriffenen
Bedrohungen gelang es der Menschheit immerhin, keinen globalen
heillen Krieg vom Zaun zu brechen - das sei zu unserer Ehre
festgehalten. Wir stellten uns um und machten weiter, und im Fruhling
sprach man bereits von der »neuen Normalitat«. Auf lange Sicht
wurden wir vielleicht einen noch hoheren Preis fur das zahlen mussen,
was dem Planeten zugestolsen war ... aber auf lange Sicht, wie es so
schon heilst, mussen wir ohnehin alle sterben.

Ich sah die Veranderung an meiner Mutter; mit der Zeit wurde sie
ruhiger, und das warme Wetter, als es dann endlich kam, zog ihr
einiges an Spannung aus dem Gesicht. Und ich sah die Veranderung an
Jason, der sich aus der meditativen Einkehr zuruckmeldete. Allerdings
machte ich mir Sorgen um Diane, die sich weigerte, uberhaupt noch
uber die Sterne zu reden, und mich statt dessen in letzter Zeit
wiederholt gefragt hatte, ob ich an Gott glaubte - ob ich glaubte, dass
Gott verantwortlich sei fur das, was im Oktober geschehen war.



Daruber konne ich nichts sagen, erklarte ich ihr. Meine Familie war
nicht sehr religios. Das Thema machte mich ehrlich gesagt ein bisschen
nervos.

In jenem Sommer fuhren wir drei zum letzten Mal mit unseren
Fahrradern zur Fairway Mall.

Wir hatten diesen Ausflug schon hundert-, ja tausendmal gemacht.
Die Zwillinge wurden allmahlich ein bisschen zu alt dafur, aber in den
sieben Jahren, die wir gemeinsam auf dem Grundstuck des Grolsen
Hauses wohnten, war es zu einem Ritual geworden, zur
unverzichtbaren Sommersamstagsunternehmung. An regnerischen
oder brullend heilSen Wochenenden lieSen wir es schon mal ausfallen,
doch wenn das Wetter okay war, zog es uns wie eine unsichtbare Hand
zum Treffpunkt am Ende der langen Lawton-Auffahrt.

An diesem Tag wehte ein sanfter Wind, und das Sonnenlicht verlieh
allem, was es beruhrte, eine tiefe organische Warme. Es war, als wolle
das Klima uns beruhigen: der Natur ging es, zehn Monate nach dem
Ereignis, recht gut, danke der Nachfrage - auch wenn wir (wie Jason
bisweilen sagte) jetzt ein gehegter Planet waren, ein von unbekannten
Kraften bestellter Garten, kein Flecken kosmischen Wildwuchses mehr.

Jason fuhr ein teures Mountainbike, Diane das etwas weniger
hermachende Gegenstuck fur Madchen. Mein Fahrrad war ein
Klappergestell, das meine Mutter in einem Secondhand-Laden gekauft
hatte. Egal. Worauf es ankam, das war der Kiefernduft in der Luft und
die vor uns aufgereihten leeren Stunden. Ich empfand es so, Diane
empfand es so, und ich glaube, auch Jason empfand es so, obwohl er
zerstreut und sogar ein bisschen verlegen wirkte, als wir aufsattelten.
Ich schrieb es dem allgemeinen Stress oder - es war August - der
Aussicht auf das neue Schuljahr zu. Jase befand sich in einem
beschleunigten akademischen Zug an der Rice Academy, einer
Eliteschule mit hohen Anpruchen. Letztes Jahr hatte er seine Mathe-
und Physikkurse spielend leicht absolviert - er hatte sie genauso gut
unterrichten konnen -, aber im nachsten Semester war ein Schein in
Latein zu erwerben. »Es ist nicht mal eine lebende Sprache«, sagte er.
»Wer zum Teufel liest schon Latein, von klassischen Philologen mal
abgesehen? Das ist, als wurde man FORTRAN lernen. Alle wichtigen
Texte wurden schon vor langer Zeit ubersetzt. Macht es mich zu einem
besseren Menschen, wenn ich Cicero im Original lese? Cicero, um
Gottes willen! Der Alan Dershowitz der Romischen Republik.«

Ich nahm das alles nicht besonders ernst; eine unserer
Lieblingsbeschaftigungen auf diesen Ausfluigen bestand darin, uns in
der Kunst des Klagens zu uben. (Ich hatte keine Ahnung, wer Alan
Dershowitz war, irgendein Junge aus Jasons Schule, vermutete ich.)



