war stindig bei ihr und nahm sich der Formalititen an. Gottesdienst und
Beerdigung wurden geplant, und die Familie brachte Peggy schonend bei, dass mit
ithrer Teilnahme gerechnet werde.

Am Samstag, dem 11. Dezember, fand in der Kapelle des Bestattungsinstituts
Criswell ein Trauergottesdienst statt. Glenna badete ihre Schwester, zog sie an und
tuhr sie zu der Kapelle, wo sie wihrend der schweren Priifung die ganze Zeit tiber
ithre Hand hielt.

Im lindlichen Oklahoma finden Trauergottesdienste bei gedffnetem Sarg statt, der
direkt unterhalb der Kanzel positioniert ist, damit alle den Verstorbenen sehen
konnen. Woher dieser Brauch kommt, ist unklar, aber er macht den Abschied fiir die
Trauernden umso schmerzlicher.

Niemand der Anwesenden konnte tibersehen, dass Debbie misshandelt worden
war. Thr Gesicht war iibel zugerichtet und geschwollen, doch die hochgeschlossene
Spitzenbluse verbarg die Wiirgemale an ihrem Hals. Sie trug ihre Lieblingsstiefel,
die Jeans mit dem Cowboygiirtel mit der groflen Schnalle und einen Ring mit
einem diamantbesetzten Hufeisen, den ihre Mutter schon als Geschenk fiir das
bevorstehende Weihnachtsfest gekauft hatte.

Der gut besuchte Trauergottesdienst wurde von Reverend Rick Summers
abgehalten. Als Debbie danach auf dem Rosedale-Friedhof beigesetzt wurde, fiel
etwas Schnee. Ihre Eltern, zwei Schwestern, zwei noch lebende Grofieltern und
zweil Neffen trauerten um sie. Debbie gehorte zu einer kleinen Baptistengemeinde
und war im Alter von sechs Jahren getauft worden.

Der Mord erschiitterte die Menschen in Ada. Obwohl die Stadt in ihrer
Geschichte reichlich Erfahrungen mit Gewalt und Morden gemacht hatte, waren die
Opfer gewohnlich Cowboys, Vagabunden und dhnlich unstete Existenzen gewesen.
Minner, die selbst schnell zur Waffe griffen und wahrscheinlich zur Gefahr
geworden wiren, wenn sie sich keine Kugel eingefangen hitten. Aber eine so
brutale Vergewaltigung einer jungen Frau mit anschliefendem Mord war
beingstigend, und in der Stadt kursierten jede Menge Gertichte und Spekulationen.
Jetzt wurden Tiren und Fenster nachts fest geschlossen, Teenager erhielten
Ausgehverbote. Junge Miitter blieben in der Nihe, wenn ihre Kinder in den
schattigen Vorgirten spielten.

In den Bars und Lokalen war von fast nichts anderem mehr die Rede. Da Debbie
in mehreren Kneipen gearbeitet hatte, war sie vielen Stammgisten bekannt. Sie war
mit einigen Minnern liiert gewesen, die in den Tagen nach dem Mord alle von der
Polizei befragt wurden. Namen fielen — weitere Freunde, weitere Bekannte, weitere
chemalige Partner. Dutzende von Vernehmungen brachten immer neue Namen ins
Spiel, wiesen aber keine Spur zu einem Tatverdichtigen. Debbie war gesellig und
sehr beliebt gewesen, und niemand konnte sich vorstellen, dass jemand ihr etwas
Boses antun wollte.

Die Polizei stellte eine Liste mit den Namen von dreiundzwanzig Personen
zusammen, die sich am Abend des 7. Dezember im Coachlight aufgehalten hatten,



und befragte einige von ihnen. Obwohl die meisten Ron Williamson kannten,
erinnerte sich niemand daran, ihn dort gesehen zu haben.

Den Polizisten kamen allerlei merkwiirdige Tipps, Geschichten und Erinnerungen
zu Ohren. Eine junge Frau namens Angelia Nail, die eng mit Debbie befreundet
gewesen war, erzihlte Dennis Smith von einer Auseinandersetzung mit Glen Gore.
Debbie hatte vermutet, dass Gore die Scheibenwischer ihres Autos gestohlen hatte.
Um diese Geschichte entwickelte sich ein lingerer Streit. Debbie kannte Gore seit
der Highschool und hatte Angst vor ihm. Etwa eine Woche vor dem Mord hatte
Angelia Debbie zu Gore gefahren, weil sie eine offene Aussprache mit ihm wollte.
Als sie nach dem Gesprich zum Auto zuriickkehrte, war sie wiitend und davon
tiberzeugt, dass er die Scheibenwischer gestohlen hatte. Sie fuhren zur Polizei und
sprachen mit einem Officer, aber ein Bericht wurde nie erstellt.

Sowohl Duke Graham als auch Jim Smith waren der Polizei von Ada gut bekannt.
Graham fiihrte mit seiner Frau Johnnie eine Kneipe, wo es einigermaflen zivilisiert
zuging und selten Arger gab. Laute Meinungsverschiedenheiten waren die
Ausnahme, doch es hatte eine besonders unangenechme mit Jim Smith gegeben,
einem ortlichen Kleinkriminellen, der in betrunkenem Zustand Arger gemacht
hatte. Als er sich weigerte, das Lokal zu verlassen, zauberte Graham eine
Schrotflinte hervor und setzte ihn vor die Tiir. Drohungen wurden ausgetauscht,
und fiir ein paar Tage herrschte in der Kneipe eine angespannte Atmosphire. Bei
Smith musste man damit rechnen, dass er seinerseits mit einer Schrotflinte
zuriickkam und das Feuer eroffnete.

Glen Gore war hier Stammkunde gewesen, bis er begonnen hatte, zu intensiv mit
Johnnie zu flirten. Als er einmal etwas zu aufdringlich wurde, zeigte sie ihm die
kalte Schulter, und Graham ergrift die Initiative. Er erteilte Gore Hausverbot.

Wer immer Debbie Carter getotet haben mochte, er versuchte unbeholfen, Duke
Graham den Mord anzuhingen, und zugleich, Jim Smith davonzujagen. Doch der
war schon weg — er saf§ eine Strafe im Gefingnis ab. Duke Graham ging zur Polizei
und prisentierte ein solides Alibi.

Debbies Familie wurde aufgefordert, die Wohnung der Verstorbenen zu riumen.
Da ihre Mutter immer noch vollig handlungsunfihig war, erbot sich Glenna Lucas,
die unangenehme Aufgabe zu tibernehmen.

Ein Polizist schloss die Tiir auf, und Glenna trat zogernd ein. Seit dem Mord war
nichts angeriihrt worden, und ihre erste Reaktion war blanke Wut. Es war
offensichtlich, dass es eine handgreifliche Auseinandersetzung gegeben hatte. Ihre
Nichte hatte verzweifelt um ihr Leben gekimpft. Wer konnte gegeniiber einer
hiibschen jungen Frau so gewalttitig werden?

Die Wohnung war kalt und von einem unangenechmen Geruch erfiillt, den sie
nicht identifizieren konnte. An der Wand stand noch immer »Als Nichstes stirbt Jim
Smith«. Ungldubig starrte Glenna auf die ungelenken Buchstaben des Morders. Das
hat gedauert, dachte sie. Er war lange hier. Thre Nichte war nach langer, grausamer



Qual gestorben. Im Schlafzimmer lehnte die Matratze an einer Wand, nichts befand
sich dort, wo es hingehorte. Im Schrank waren kein einziges Kleid und keine
einzige Bluse mehr ordentlich aufgehingt. Warum riss ein Morder alle
Kleidungsstiicke von den Biigeln?

Auch in der kleinen Kiiche herrschte Unordnung, doch hier gab es keine
Anzeichen fiir einen Kampf. Zu Debbies letzter Mahlzeit hatten tiefgefrorene
Kroketten gehort, und die Uberreste lagen auf einem Pappteller mit Ketchup. Ein
Salzstreuer stand auf dem weiflen Kiichentisch, daneben fand sich die nichste
Botschaft: »Sucht nich nach uns, sonst pasiert was.« Glenna wusste, dass der Killer
zum Teil mit Ketchup geschrieben hatte. Die Rechtschreibfehler konsternierten sie.

Sie schaffte es, die schrecklichen Gedanken zu verdringen und mit dem Packen zu
beginnen. Es dauerte zwei Stunden, bis sie Kleidungsstiicke, Handtiicher, Geschirr
und alles andere in Kisten verstaut hatte. Das blutige Bettlaken hatte die Polizei
nicht mitgenommen. Auch auf dem Boden war immer noch Blut.

Es war nicht ihre Absicht gewesen, die Wohnung zu putzen. Sie hatte nur Debbies
Sachen zusammenpacken und so schnell wie moglich verschwinden wollen.
Trotzdem erschien es ihr merkwiirdig, die Worter stehen zu lassen, die der Morder
mit Debbies Nagellack geschrieben hatte. Und es kam ihr irgendwie nicht richtig
vor, die Blutflecken auf dem Boden von einem Fremden entfernen zu lassen.

Sie dachte daran, die Wohnung zu reinigen, jeden Quadratzentimeter, um jede
Spur des Morders zu tilgen. Aber es reichte. Sie war dem Tod so nahe gekommen,
dass es ihre Krifte beinahe tiberstieg.

Auch in den nichsten Tagen wurden weitere Verdichtige vorgeladen. Insgesamt
nahm man einundzwanzig Minnern Fingerabdriicke, Haar- und Speichelproben ab.
Am 16. Dezember fuhr Detective Smith mit Gary Rogers zum kriminaltechnischen
Labor des OSBI in Oklahoma und lieferte dort die am Tatort gefundenen Beweise
sowie die Proben von siebzehn Minnern ab.

Das kachelgrofle Stiick aus der Rigipsplatte war der Beweis, auf den sich die
grofiten Hoffnungen setzen lieflen. Wenn der blutige Handabdruck tatsichlich
wihrend des Kampfes vor dem Mord auf der Wand zuriickgelassen worden war und
nicht von Debbie Carter stammte, hatte die Polizei eine solide Spur, die sie zu dem
Morder fithren konnte. Jerry Peters vom OSBI untersuchte das Stiick aus der
Rigipsplatte und verglich den Handabdruck mit denen, die er Debbie wihrend der
Obduktion abgenommen hatte. Sein erster Eindruck war, dass er nicht von Debbie
Carter stammte, aber er wollte seine Analyse tiberpriifen.

Am 4. Januar 1983 stellte Dennis Smith weitere Fingerabdriicke zur Verfiigung.
Am gleichen Tag wurden Debbie Carters Haare nebst den am Tatort gefundenen
an Susan Land tibergeben, eine Haaranalystin vom OSBI. Zwei Wochen spiter
landeten weitere Funde vom Tatort auf ihrem Schreibtisch. Sie wurden katalogisiert
und mit den anderen erst einmal ignoriert. Eines Tages wiirde Land die Zeit finden,
sie zu analysieren. Sie war iiberarbeitet und kimpfte gegen einen Riickstau
unerledigter Aufgaben an. Wie die meisten kriminaltechnischen Labors hatte auch



das in Oklahoma zu wenig Geld und zu wenig Mitarbeiter, stand aber unter
enormem Druck, Fille zu losen.

Wihrend sie auf die Resultate vom OSBI warteten, suchten Smith und Rogers
weiter nach Spuren. Noch immer war der Mord das heifieste Thema in Ada, und die
Leute erwarteten, dass er aufgeklirt wurde. Aber nachdem alle ehemaligen Partner
von Debbie Carter, alle Barkeeper, Rausschmeiflier und Nachtschwirmer
vernommen worden waren, geriet die Untersuchung ins Stocken. Es gab keinen
eindeutig Verdichtigen und keine eindeutigen Spuren.

Am 7. Mirz 1983 befragte Gary Rogers einen Ortsansissigen namens Robert
Gene Deatherage, der wegen Alkohols am Steuer gerade eine kurze Haftstrafe im
Gefingnis von Pontotoc County abgesessen hatte. Dort hatte er die Zelle mit
einem gewissen Ron Williamson geteilt, der wegen des gleichen Delikts inhaftiert
war. In dem Gefingnis wurde stindig tiber den Mord an Debbie Carter geredet —
jede Menge gewagte Theorien machten die Runde, und es gab keinen Mangel an
Leuten, die angeblich tber Insiderinformationen verfiigten. Die beiden
Zellengenossen hatten mehrfach iiber das Verbrechen gesprochen, und laut
Deatherage schienen Williamson diese Gespriche nicht zu behagen. Sie stritten sich
hiufig, es kam sogar zu Handgreiflichkeiten. Schliefllich wurde Williamson in eine
andere Zelle verlegt. Deatherage kam der Verdacht, Williamson koénnte etwas mit
dem Mord zu tun haben, und so empfahl er Gary Rogers, die Polizei solle ihn sich
einmal niher ansehen.

Es war das erste Mal, dass im Lauf dieser Untersuchung der Name Ron
Williamson fiel.

Zwei Tage spiter befragte die Polizei Noel Clement, einen der Ersten, der
freiwillig zur Abnahme von Fingerabdriicken und Proben erschienen war. Er
berichtete, Williamson sei kiirzlich in seiner Wohnung aufgetaucht, wo er angeblich
einen Bekannten gesucht habe. Er sei, ohne anzuklopfen, hereinspaziert, habe nach
einer Gitarre gegriffen, auf die sein Blick gefallen sei, und dann mit ihm iiber den
Mord an Debbie Carter diskutiert. Williamson habe gesagt, als an jenem Morgen
nach dem Mord die Streifenwagen in seiner Nachbarschaft aufgetaucht seien, habe
er geglaubt, die Polizei sei hinter ihm her. Er habe Arger in Tulsa gehabt und wolle
Ahnliches in Ada vermeiden.

Es war unvermeidlich, dass die Polizei bei Ron Williamson auftauchen wiirde, doch
merkwiirdigerweise dauerte es drei Monate, bis sie ihn schliellich befragte. Einige
Beamte, unter ihnen Rick Carson, waren mit ihm aufgewachsen, und die meisten
erinnerten sich an seine Spiele mit dem Baseballteam der Highschool. Bis 1983
hatte Ada keinen Spieler hervorgebracht, der so von den Profiklubs umworben
worden war. Als ihn die Oakland Athletics 1971 unter Vertrag genommen hatten,
waren viele Leute der Meinung gewesen — darunter mit Sicherheit Williamson selbst
—, er konne der neue Mickey Mantle werden, der nichste grofle Baseballstar aus
Oklahoma.



Aber mit dem Baseball war es bei Williamson lingst vorbei. Mittlerweile kannte
ihn die Polizei als Gitarre spielenden Arbeitslosen, der bei seiner Mutter lebte, zu
viel trank und ein bisschen seltsam war.

Er war zweimal wegen Alkohols am Steuer und einmal wegen Trunkenheit in der

Offentlichkeit festgenommen worden, und aus Tulsa hatte er einen schlechten Ruf
mitgebracht.



