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Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der Innenstadt von Slone im
Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt das Gebäude abreißen wollte. Robbie war
damals noch zur Highschool gegangen. Mr. Flak senior hatte mit Klagen gegen
Ölbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er sinnvoll anlegen wollte. Mit seinen
Kanzleipartnern renovierte er den Bahnhof, dann richteten sie ihre Büros dort ein
und erzielten über die folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsätze. Sie waren
nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Maßstäben, aber sehr erfolgreich und
genossen in der Stadt einen guten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schüler in der Kanzlei mitzuarbeiten, und
es wurde bald deutlich, dass er nicht wie die anderen war. Für ihn zählte nicht der
Profit, sondern die soziale Gerechtigkeit. Er drängte seinen Vater, sich auf das
Zivilrecht zu verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire Wohnungsvergaben oder
Polizeigewalt zu spezialisieren, also genau die Art von Mandaten, für die man in
einer Kleinstadt in den Südstaaten geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Überflieger und unverfroren dazu, schloss das College im Norden binnen
drei Jahren ab und zog in kürzester Zeit das Jurastudium an der University of Texas
in Austin durch. Er schrieb keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar nicht in den
Sinn, irgendwo anders zu arbeiten als im alten Bahnhof von Slone. Dort gab es so
viele Leute, die er verklagen wollte, und so viele schlecht behandelte und
geknechtete potenzielle Mandanten, die nur auf ihn warteten.

Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben damit alle übrigen
Kanzleimitglieder in die Flucht – sie gingen in Rente oder suchten sich eine neue
Stelle. 1990, mit fünfunddreißig Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas
wegen Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der Prozess in Tyler dauerte
einen Monat, und irgendwann musste Robbie Personenschützer engagieren, weil
die Morddrohungen allzu glaubwürdig wurden. Als die Geschworenen ein Urteil
über neunzig Millionen Dollar fällten, wurde Robbie Flak zur lebenden Legende
und so wohlhabend, dass er mit seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln
konnte, als er sich je erträumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, verbrachte
sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und Robbies Frau zog einen
Schlussstrich und kehrte in ihre Heimatstadt St. Paul zurück.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka für alle, die sich von der Gesellschaft in
irgendeiner Form benachteiligt fühlten. Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die
Geschlagenen, die Verletzten, alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum
Durchforsten der Fälle stellte Robbie unablässig neue Anwälte und juristische



Hilfskräfte ein. Er recherchierte täglich im Internet, behielt die guten und warf die
schlechten wieder hinaus. Die Kanzlei wuchs, bis sie implodierte. Sie wuchs erneut,
implodierte wieder. Anwälte kamen und gingen. Er verklagte sie, sie verklagten ihn.
Das Vermögen schwand, dann gewann Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der
Tiefpunkt seiner schillernden Karriere war erreicht, als er seinen Buchhalter der
Veruntreuung überführte und mit einer Aktentasche auf ihn losging. Eine ernsthafte
Bestrafung konnte er abwenden, indem er eine dreißigtägige Haftstrafe für leichte
Vergehen aushandelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone für großes Aufsehen.
Robbie, der – wenig überraschend – Publicity liebte, machte freilich weniger die
Haftstrafe als die schlechte Presse Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung
erteilte ihm einen offiziellen Verweis und setzte für neunzig Tage seine Lizenz
außer Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkommission
aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das letzte Mal sein würde. Dann
packte Ehefrau Nummer zwei ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hübschen
Scheck in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chaotisch, maßlos, im
ständigen Konflikt mit sich selbst und der Umwelt, aber nie langweilig. Hinter
seinem Rücken wurde er »Robbie der Spinner« genannt, und als es mit dem
Trinken schlimmer wurde, kam »Robbie Flasche« auf. Ungeachtet des ewigen
Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysterischen Frauen, der klagenden
Partner, der prekären Finanzlage, der verlorenen Fälle und der Verachtung der
Honoratioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof betrat, aufs
Neue wild entschlossen, für die kleinen Leute zu kämpfen. Nicht immer wartete er,
bis sie zu ihm kamen. Wenn Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang
er gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser unablässige Eifer führte ihn
schließlich zum berühmtesten Fall seiner Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulärste Verbrechen der Stadtgeschichte. Nicole
Yarber, siebzehn, Schülerin der Slone High School, verschwand und wurde weder
tot noch lebendig je wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still,
während Tausende Freiwillige vergeblich Straßen, Felder, Gräben und leerstehende
Gebäude durchkämmten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schülerin gewesen, sie hatte den
üblichen Klubs angehört und sonntags die First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin
und wieder im Jugendchor mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie
Cheerleader des Highschool-Footballteams gewesen. Im letzten Schuljahr hatte sie
die Leitung der Gruppe übernommen, den vielleicht begehrtesten Posten der
ganzen Schule, zumindest für die Mädchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund
gehabt, einen Footballspieler mit hochfliegenden Träumen, aber begrenztem Talent.
An dem Abend, als sie verschwand, hatte sie noch über das Mobiltelefon mit ihrer
Mutter geredet und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein. Es war ein



Freitag Anfang Dezember gewesen. Die Footballsaison für die Slone Warriors war
zu Ende, das Leben verlief wieder in geregelten Bahnen. Ihre Mutter sollte später
aussagen – und die Telefonprotokolle bestätigten es –, dass Nicole und sie
mindestens sechsmal am Tag miteinander telefoniert und durchschnittlich viermal
am Tag gesimst hätten. Sie standen in permanentem Kontakt miteinander, und dass
Nicole einfach weggelaufen sein könnte, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen, war
schlicht und ergreifend undenkbar.

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme, etwa Essstörungen oder
sprunghaftes Verhalten. Nicole war weder in psychiatrischer Behandlung gewesen,
noch hatte sie Drogen genommen. Sie war einfach verschwunden. Ohne Zeugen.
Ohne Erklärung. Einfach so. In Kirchen und Schulen wurden Mahnwachen
abgehalten. Eine Hotline wurde freigeschaltet, zahllose Anrufe gingen ein, aber kein
einziger davon erwies sich als sachdienlich. Eine Website wurde eingerichtet, um die
Suche zu steuern und der Gerüchtebildung entgegenzuwirken. Echte und falsche
Experten kamen, um ihren Rat anzubieten. Ein Geistheiler tauchte auf, verließ die
Stadt wieder, als niemand ihm Geld anbot. Die Suche ging weiter, die
Gerüchteküche brodelte, in der Stadt gab es kaum noch ein anderes Thema.
Unübersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwagen vor Nicoles Elternhaus,
damit sich die Familie besser fühlte. Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue
Reporter, um dem Fall auf den Grund zu gehen. Als die Suche auf das Umland
ausgedehnt wurde, durchwühlten Heerscharen von Freiwilligen den Erdboden.
Türen und Fenster wurden verriegelt. Väter deponierten nachts eine Waffe neben
dem Bett. Kleinkinder wurden von Eltern und Babysittern nicht mehr aus den
Augen gelassen. Priester thematisierten in ihren Predigten verstärkt den Kampf
gegen das Böse. In der ersten Woche gab die Polizei täglich eine Pressekonferenz,
allerdings nur, bis man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab. Man
wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine Spur, einen unerwarteten Anruf
oder den entscheidenden Zeugen, der sich die Belohnung sichern wollte. Man
betete für die Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es endlich so weit. Morgens um
4.33 Uhr läutete das Telefon bei Detective Drew Kerber zweimal, ehe er den
Hörer abnahm. Trotz seiner Erschöpfung hatte er nicht gut geschlafen. Instinktiv
drückte er die Aufnahmetaste und zeichnete das folgende Telefonat auf, das später
tausendmal abgespielt werden sollte.

K�����: »Hallo.«

S�����: »Ist da Detective Kerber?«

K�����: »Ja. Mit wem spreche ich?«

S����� : »Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weiß, wer sie umgebracht hat.«

K�����: »Ich brauche Ihren Namen.«



S����� : »Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie über das Mädchen reden?«

K�����: »Bitte.«

S�����: »Sie war mit Donté Drumm zusammen. Heimlich. Sie hat versucht, Schluss zu machen,

aber er wollte sie nicht in Ruhe lassen.«

K�����: »Wer ist Donté Drumm?«

S�����: »Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder kennt Drumm. Er ist der Mörder. Er hat sie

vor dem Einkaufszentrum überfallen und sie von der Brücke an der Route 244 geworfen. Sie liegt

am Grund des Red River.«

Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde zurückverfolgt bis zu einem 24-
Stunden-Supermarkt in Slone, wo die Spur endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Gerücht gehört, demzufolge Nicole sich
mit einem schwarzen Footballspieler getroffen habe, wobei niemand das bestätigen
konnte. Ihr Freund hatte es vehement zurückgewiesen. Er behauptete, dass er sich
ein Jahr lang regelmäßig, wenn auch nicht oft, mit Nicole getroffen habe, und es sei
sicher, dass sie noch nicht sexuell aktiv gewesen sei. Doch delikate Gerüchte wie
dieses hielten sich hartnäckig. Dass Nicole mit einem Schwarzen zusammen
gewesen sein sollte, war so widerwärtig und barg so viel Sprengstoff, dass Kerber
nicht einmal ihre Eltern darauf angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die Kassette. Er fuhr ins
Präsidium, setzte Kaffee auf und hörte sich das Band noch einmal an. Er stand unter
Strom und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeit mit seinem Ermittlungsteam zu
teilen. Alles passte zusammen – eine Liebe zwischen Teenagern, zwischen Schwarz
und Weiß, in East Texas immer noch ein gesellschaftliches Tabu, Nicoles Versuch,
Schluss zu machen, die brutale Überreaktion des abgewiesenen Liebhabers. Alles
war durch und durch logisch.

Sie hatten ihren Mann.
Zwei Tage später wurde Donté Drumm festgenommen und wegen Entführung,

Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber angeklagt. Er gestand das Verbrechen
und gab zu, ihre Leiche in den Red River geworfen zu haben.

Robbie Flak und Detective Kerber verband eine herzliche Feindschaft. Im Laufe der
Jahre waren sie im Zusammenhang mit Kriminalfällen mehrmals heftig
aneinandergeraten. Kerber hasste den Anwalt ebenso wie all die anderen
zwielichtigen Rechtsverdreher, die sich nicht zu schade waren, sich auf die Seite von
Verbrechern zu schlagen. Flak hingegen betrachtete Kerber als gefährliches Subjekt
mit Polizeimarke und Waffe, als brutales Großmaul und kriminellen Cop, der für
einen Schuldspruch vor nichts zurückschreckte. Bei einem legendär gewordenen
Zusammentreffen vor Gericht hatte Flak dem Kriminalbeamten eine Falschaussage
nachgewiesen und ihn dann vor der versammelten Jury »Scheißlügner« genannt.



Dass Robbie dafür wegen ungebührlichen Verhaltens im Gerichtssaal verwarnt
wurde und sich bei Kerber und den Geschworenen entschuldigen und fünfhundert
Dollar Ordnungsstrafe entrichten musste, nahm er gern in Kauf. Sein Mandant
wurde für nicht schuldig befunden, und das war alles, was für ihn zählte. In der
Geschichte der Juristenvereinigung von Chester County hatte es noch nie einen
Rechtsanwalt gegeben, der vor Gericht öfter verwarnt worden war als Robbie Flak.
Ein Rekord, auf den er ziemlich stolz war.

Sobald er von Donté Drumms Verhaftung erfuhr, führte Robbie ein paar
hektische Telefonate und machte sich anschließend auf den Weg in das schwarze
Viertel von Slone, eine Gegend, die er gut kannte. Begleitet wurde er von Aaron
Rey, der früher zu einer Gang gehört und wegen Drogenhandels eingesessen hatte
und jetzt in der Kanzlei Flak angestellt war – als Bodyguard, Laufbote, Chauffeur,
Ermittler und alles, was Robbie Flak gegebenenfalls sonst noch benötigte. Rey trug
stets mindestens zwei Waffen am Körper und zwei weitere in einer Tasche, und
zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak alle bürgerlichen Rechte wieder
zugesprochen worden waren. Sogar wählen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone
und Umgebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein Vater fuhr Lkw für eine
Sägemühle im Süden der Stadt. Sie wohnten mit ihren vier Kindern in einem
kleinen weißen Holzhaus mit beleuchteter Weihnachtsdekoration in den Fenstern
und Girlande am Eingang. Ihr Pastor traf kurz nach Robbie ein. Sie redeten
stundenlang. Die Eltern waren verwirrt, verzweifelt, wütend und verrückt vor
Angst. Und sie waren dankbar, dass Rechtsanwalt Flak gekommen war. Sie hatten
keine Ahnung, was sie unternehmen sollten.

»Ich kann mich um die Angelegenheit kümmern«, bot Robbie an. Sie waren
einverstanden.

Neun Jahre später kümmerte er sich immer noch darum.

Am Montag, dem 5. November, traf Robbie schon früh am Bahnhof ein. Er hatte
das Wochenende durchgearbeitet und fühlte sich alles andere als erholt. Seine
Stimmung war düster und lustlos. Die kommenden vier Tage würden hektisch und
chaotisch werden, die Ereignisse würden sich überschlagen – geplante und
unvorhergesehene –, und wenn sich am Donnerstagabend um achtzehn Uhr der
Staub legte, würde er aller Wahrscheinlichkeit nach in einer überfüllten
Zeugenkammer des Gefängnisses von Huntsville stehen und Roberta Drumm die
Hand halten, während der Staat Texas ihrem Sohn Chemikalien verabreichte, die
selbst ein Pferd töten würden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon einmal dort gewesen.
Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht in der Lage, den

Sicherheitsgurt zu lösen. Die Finger um das Lenkrad gekrallt, starrte er durch die
Windschutzscheibe, ohne etwas zu sehen.


