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Robbie Flaks Vater hatte den alten Bahnhof in der Innenstadt von Slone im
Jahr 1972 gekauft, kurz bevor die Stadt das Gebiude abreiflen wollte. Robbie war
damals noch zur Highschool gegangen. Mr. Flak senior hatte mit Klagen gegen
Olbohrfirmen eine Menge Geld verdient, das er sinnvoll anlegen wollte. Mit seinen
Kanzleipartnern renovierte er den Bahnhof, dann richteten sie ihre Biiros dort ein
und erzielten iiber die folgenden zwanzig Jahre ansehnliche Umsitze. Sie waren
nicht reich, jedenfalls nicht nach texanischen Mafistiben, aber sehr erfolgreich und
genossen in der Stadt einen guten Ruf.

Dann kam Robbie. Er begann schon als Schiiler in der Kanzlei mitzuarbeiten, und
es wurde bald deutlich, dass er nicht wie die anderen war. Fiir ihn zihlte nicht der
Profit, sondern die soziale Gerechtigkeit. Er dringte seinen Vater, sich auf das
Zivilrecht zu verlagern, sich auf Diskriminierungen, unfaire Wohnungsvergaben oder
Polizeigewalt zu spezialisieren, also genau die Art von Mandaten, fiir die man in
einer Kleinstadt in den Siidstaaten geschnitten und verachtet wird.

Robbie, Uberflieger und unverfroren dazu, schloss das College im Norden binnen
drei Jahren ab und zog in kiirzester Zeit das Jurastudium an der University of Texas
in Austin durch. Er schrieb keine einzige Bewerbung. Es kam ihm gar nicht in den
Sinn, irgendwo anders zu arbeiten als im alten Bahnhof von Slone. Dort gab es so
viele Leute, die er verklagen wollte, und so viele schlecht behandelte und
geknechtete potenzielle Mandanten, die nur auf ihn warteten.

Sein Vater und er stritten vom ersten Tag an und trieben damit alle iibrigen
Kanzleimitglieder in die Flucht — sie gingen in Rente oder suchten sich eine neue
Stelle. 1990, mit fiinfunddreiflig Jahren, verklagte Robbie die Stadt Tyler in Texas
wegen Diskriminierung bei einer Wohnungsvergabe. Der Prozess in Tyler dauerte
einen Monat, und irgendwann musste Robbie Personenschiitzer engagieren, weil
die Morddrohungen allzu glaubwiirdig wurden. Als die Geschworenen ein Urtelil
tiber neunzig Millionen Dollar fillten, wurde Robbie Flak zur lebenden Legende
und so wohlhabend, dass er mit seinem Geld juristisch mehr Staub aufwirbeln
konnte, als er sich je ertraumt hatte. Um ihm aus dem Weg zu gehen, verbrachte
sein Vater die meiste Zeit auf dem Golfplatz. Und Robbies Frau zog einen
Schlussstrich und kehrte in ihre Heimatstadt St. Paul zurtick.

Die Kanzlei Flak wurde zum Mekka fiir alle, die sich von der Gesellschaft in
irgendeiner Form benachteiligt fiihlten. Die Missbrauchten, die Beschuldigten, die
Geschlagenen, die Verletzten, alle kamen sie irgendwann zu Mr. Flak. Zum
Durchforsten der Fille stellte Robbie unablissig neue Anwilte und juristische



Hilfskrifte ein. Er recherchierte tiglich im Internet, behielt die guten und warf die
schlechten wieder hinaus. Die Kanzlei wuchs, bis sie implodierte. Sie wuchs erneut,
implodierte wieder. Anwilte kamen und gingen. Er verklagte sie, sie verklagten ihn.
Das Vermogen schwand, dann gewann Robbie erneut einen lukrativen Fall. Der
Tiefpunkt seiner schillernden Karriere war erreicht, als er seinen Buchhalter der
Veruntreuung iiberfiihrte und mit einer Aktentasche auf ihn losging. Eine ernsthafte
Bestrafung konnte er abwenden, indem er eine dreifligtigige Haftstrafe fiir leichte
Vergehen aushandelte, aber die Schlagzeile sorgte in Slone fiir grofies Aufsehen.
Robbie, der — wenig iiberraschend — Publicity liebte, machte freilich weniger die
Haftstrate als die schlechte Presse Sorgen. Die texanische Juristenvereinigung
erteilte thm einen offiziellen Verweis und setzte fiir neunzig Tage seine Lizenz
auller Kraft. Es war das dritte Mal, dass er mit der Ethikkommission
aneinandergeriet, und er schwor, dass es nicht das letzte Mal sein wiirde. Dann
packte Ehefrau Nummer zwei ihre Sachen und verabschiedete sich, einen hiibschen
Scheck in der Tasche.

Sein Leben entsprach ganz seinem Charakter. Es war chaotisch, mafilos, im
stindigen Konflikt mit sich selbst und der Umwelt, aber nie langweilig. Hinter
seinem Riicken wurde er »Robbie der Spinner« genannt, und als es mit dem
Trinken schlimmer wurde, kam »Robbie Flasche« auf. Ungeachtet des ewigen
Rummels, des allmorgendlichen Katers, der hysterischen Frauen, der klagenden
Partner, der prekidren Finanzlage, der verlorenen Fille und der Verachtung der
Honoratioren war Robbie Flak jeden Morgen, wenn er den Bahnhof betrat, aufs
Neue wild entschlossen, fiir die kleinen Leute zu kimpfen. Nicht immer wartete er,
bis sie zu ihm kamen. Wenn Robbie von einer Ungerechtigkeit Wind bekam, sprang
er gern ins Auto und machte sich auf die Suche. Dieser unablissige Eifer fithrte ihn
schlief8lich zum beriihmtesten Fall seiner Karriere.

1998 erlebte Slone das spektakulirste Verbrechen der Stadtgeschichte. Nicole
Yarber, siebzehn, Schiilerin der Slone High School, verschwand und wurde weder
tot noch lebendig je wieder gesehen. Zwei Wochen lang stand die Stadt still,
wihrend Tausende Freiwillige vergeblich Strafien, Felder, Griben und leerstehende
Gebidude durchkimmten.

Nicole war eine gute und allseits beliebte Schiilerin gewesen, sie hatte den
tiblichen Klubs angehort und sonntags die First-Baptist-Kirche besucht, wo sie hin
und wieder im Jugendchor mitgesungen hatte. Vor allem anderen aber war sie
Cheerleader des Highschool-Footballteams gewesen. Im letzten Schuljahr hatte sie
die Leitung der Gruppe tibernommen, den vielleicht begehrtesten Posten der
ganzen Schule, zumindest fiir die Midchen. Sie hatte einen halbwegs festen Freund
gehabt, einen Footballspieler mit hochfliegenden Triumen, aber begrenztem Talent.
An dem Abend, als sie verschwand, hatte sie noch tiber das Mobiltelefon mit ihrer
Mutter geredet und versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein. Es war ein



Freitag Anfang Dezember gewesen. Die Footballsaison fiir die Slone Warriors war
zu Ende, das Leben verlief wieder in geregelten Bahnen. Thre Mutter sollte spiter
aussagen — und die Telefonprotokolle bestitigten es —, dass Nicole und sie
mindestens sechsmal am Tag miteinander telefoniert und durchschnittlich viermal
am Tag gesimst hitten. Sie standen in permanentem Kontakt miteinander, und dass
Nicole einfach weggelaufen sein konnte, ohne ihrer Mutter etwas zu sagen, war
schlicht und ergreifend undenkbar.

Es gab keinerlei Hinweise auf seelische Probleme, etwa Essstorungen oder
sprunghaftes Verhalten. Nicole war weder in psychiatrischer Behandlung gewesen,
noch hatte sie Drogen genommen. Sie war einfach verschwunden. Ohne Zeugen.
Ohne Erklirung. Einfach so. In Kirchen und Schulen wurden Mahnwachen
abgehalten. FEine Hotline wurde freigeschaltet, zahllose Anrufe gingen ein, aber kein
einziger davon erwies sich als sachdienlich. Eine Website wurde eingerichtet, um die
Suche zu steuern und der Geriichtebildung entgegenzuwirken. Echte und falsche
Experten kamen, um ihren Rat anzubieten. Ein Geistheiler tauchte auf, verlief die
Stadt wieder, als niemand ihm Geld anbot. Die Suche ging weiter, die
Geritichtekiiche brodelte, in der Stadt gab es kaum noch ein anderes Thema.
Uniibersehbar stand rund um die Uhr ein Streifenwagen vor Nicoles Elternhaus,
damit sich die Familie besser fiihlte. Slones lokaler Fernsehsender engagierte neue
Reporter, um dem Fall auf den Grund zu gehen. Als die Suche auf das Umland
ausgedehnt wurde, durchwiihlten Heerscharen von Freiwilligen den Erdboden.
Tiren und Fenster wurden verriegelt. Viter deponierten nachts eine Waffe neben
dem Bett. Kleinkinder wurden von Eltern und Babysittern nicht mehr aus den
Augen gelassen. Priester thematisierten in ihren Predigten verstirkt den Kampf
gegen das Bose. In der ersten Woche gab die Polizei tiglich eine Pressekonferenz,
allerdings nur, bis man merkte, dass es nie etwas Neues mitzuteilen gab. Man
wartete und wartete, in der Hoffnung auf eine Spur, einen unerwarteten Anruf
oder den entscheidenden Zeugen, der sich die Belohnung sichern wollte. Man
betete fiir die Wende.

Sechzehn Tage nach Nicoles Verschwinden war es endlich so weit. Morgens um
4.33 Uhr liutete das Telefon bei Detective Drew Kerber zweimal, c¢he er den
Horer abnahm. Trotz seiner Erschopfung hatte er nicht gut geschlafen. Instinktiv
driickte er die Aufnahmetaste und zeichnete das folgende Telefonat auf, das spiter
tausendmal abgespielt werden sollte.

KERBER: »Hallo.«

STIMME: »lst da Detective Kerber?«

KERBER: »Ja. Mit wem spreche ich?«

STIMME : »Unwichtig. Wichtig ist, dass ich weiB, wer sie umgebracht hat.«
KERBER: »lch brauche lhren Namen .«



STIMME : »Vergessen Sie’s, Kerber. Wollen Sie iiber das Madchen reden?«

KKERBER: »Bitte.«

STIMME: »Sie war mit Donté Drumm zusammen. Heimlich. Sie hat versucht, Schluss zu machen,
aber er wollte sie nicht in Ruhe lassen.«

KERBER: »Wer ist Donté Drumm?«

STIMME: »Ach, kommen Sie schon, Detective. Jeder kennt Drumm. Er ist der Mérder. Er hat sie
vor dem Einkaufszentrum lberfallen und sie von der Briicke an der Route 244 geworfen. Sie liegt
am Grund des Red River.«

Dann war die Leitung tot. Der Anruf wurde zuriickverfolgt bis zu einem 24-
Stunden-Supermarkt in Slone, wo die Spur endete.

Detective Kerber hatte von dem vagen Geriicht gehort, demzufolge Nicole sich
mit einem schwarzen Footballspieler getroffen habe, wobei niemand das bestitigen
konnte. Thr Freund hatte es vehement zurtickgewiesen. Er behauptete, dass er sich
ein Jahr lang regelmiflig, wenn auch nicht oft, mit Nicole getroffen habe, und es sei
sicher, dass sie noch nicht sexuell aktiv gewesen sei. Doch delikate Gertichte wie
dieses hielten sich hartnickig. Dass Nicole mit einem Schwarzen zusammen
gewesen sein sollte, war so widerwirtig und barg so viel Sprengstoff, dass Kerber
nicht einmal ihre Eltern darauf angesprochen hatte.

Kerber starrte auf das Telefon und entnahm dann die Kassette. Er fuhr ins
Prisidium, setzte Kaffee auf und horte sich das Band noch einmal an. Er stand unter
Strom und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeit mit seinem Ermittlungsteam zu
teilen. Alles passte zusammen — eine Liebe zwischen Teenagern, zwischen Schwarz
und Weif}, in East Texas immer noch ein gesellschaftliches Tabu, Nicoles Versuch,
Schluss zu machen, die brutale Uberreaktion des abgewiesenen Liebhabers. Alles
war durch und durch logisch.

Sie hatten ihren Mann.

Zwei Tage spiter wurde Donté Drumm festgenommen und wegen Entfiihrung,
Vergewaltigung und Mordes an Nicole Yarber angeklagt. Er gestand das Verbrechen
und gab zu, ihre Leiche in den Red River geworfen zu haben.

Robbie Flak und Detective Kerber verband eine herzliche Feindschaft. Im Laufe der
Jahre waren sie im Zusammenhang mit Kriminalfillen mehrmals heftig
aneinandergeraten. Kerber hasste den Anwalt ebenso wie all die anderen
zwielichtigen Rechtsverdreher, die sich nicht zu schade waren, sich auf die Seite von
Verbrechern zu schlagen. Flak hingegen betrachtete Kerber als gefihrliches Subjekt
mit Polizeimarke und Wafte, als brutales Grofimaul und kriminellen Cop, der fiir
einen Schuldspruch vor nichts zuriickschreckte. Bei einem legendir gewordenen
Zusammentreffen vor Gericht hatte Flak dem Kriminalbeamten eine Falschaussage
nachgewiesen und ihn dann vor der versammelten Jury »Scheifiliigner« genannt.



Dass Robbie dafiir wegen ungebiihrlichen Verhaltens im Gerichtssaal verwarnt
wurde und sich bei Kerber und den Geschworenen entschuldigen und fiinfhundert
Dollar Ordnungsstrate entrichten musste, nahm er gern in Kauf. Sein Mandant
wurde fiir nicht schuldig befunden, und das war alles, was fiir ihn zihlte. In der
Geschichte der Juristenvereinigung von Chester County hatte es noch nie einen
Rechtsanwalt gegeben, der vor Gericht ofter verwarnt worden war als Robbie Flak.
Ein Rekord, auf den er ziemlich stolz war.

Sobald er von Donté Drumms Verhaftung erfuhr, fiihrte Robbie ein paar
hektische Telefonate und machte sich anschliefend aut den Weg in das schwarze
Viertel von Slone, eine Gegend, die er gut kannte. Begleitet wurde er von Aaron
Rey, der frither zu einer Gang gehort und wegen Drogenhandels eingesessen hatte
und jetzt in der Kanzlei Flak angestellt war — als Bodyguard, Laufbote, Chauffeur,
Ermittler und alles, was Robbie Flak gegebenenfalls sonst noch benotigte. Rey trug
stets mindestens zwei Watfen am Korper und zwei weitere in einer Tasche, und
zwar ganz legal, da ihm dank Mr. Flak alle biirgerlichen Rechte wieder
zugesprochen worden waren. Sogar wihlen durfte er. Robbie Flak hatte in Slone
und Umgebung jede Menge Feinde. Aber alle kannten Aaron Rey.

Drumms Mutter arbeitete im Krankenhaus, sein Vater fuhr Lkw fiir eine
Sdgemiihle im Siiden der Stadt. Sie wohnten mit ihren vier Kindern in einem
kleinen weiflen Holzhaus mit beleuchteter Weihnachtsdekoration in den Fenstern
und Girlande am Eingang. Thr Pastor traf kurz nach Robbie ein. Sie redeten
stundenlang. Die Eltern waren verwirrt, verzweifelt, wiitend und verriickt vor
Angst. Und sie waren dankbar, dass Rechtsanwalt Flak gekommen war. Sie hatten
keine Ahnung, was sie unternechmen sollten.

»Ich kann mich um die Angelegenheit kiimmern«, bot Robbie an. Sie waren
einverstanden.

Neun Jahre spiter kiimmerte er sich immer noch darum.

Am Montag, dem 5. November, trat Robbie schon frith am Bahnhof ein. Er hatte
das Wochenende durchgearbeitet und fiihlte sich alles andere als erholt. Seine
Stimmung war dister und lustlos. Die kommenden vier Tage wiirden hektisch und
chaotisch werden, die Ereignisse wiirden sich tiberschlagen - geplante und
unvorhergesehene —, und wenn sich am Donnerstagabend um achtzehn Uhr der
Staub legte, wiirde er aller Wahrscheinlichkeit nach in einer berfiillten
Zeugenkammer des Gefingnisses von Huntsville stehen und Roberta Drumm die
Hand halten, wihrend der Staat Texas ihrem Sohn Chemikalien verabreichte, die
selbst ein Pferd toten wiirden.

Er wusste, was auf ihn zukam, denn er war schon einmal dort gewesen.

Er stellte den Motor seines BMW ab, war aber nicht in der Lage, den
Sicherheitsgurt zu losen. Die Finger um das Lenkrad gekrallt, starrte er durch die
Windschutzscheibe, ohne etwas zu sehen.



