Angesicht bezahlt zu werden, das Honorar
personlich vorbeibringen. Ich traf ihn in einer
Bar in einem Dorf in Connemara, wo die
Geistersprache bis heute landliufig ist, und
brachte Bargeld mit. Er wollte das Geld nicht
anriihren, er hatte gewaltige Pranken, ein
Guinness wirkte in seiner Hand so klein wie
ein Fingerhut, und es dauerte drei Tage, bis er
voll bezahlt war.

Unser beliebtestes Album wurde in einem
Theater in Dublin live aufgezeichnet, im
Hintergrund kann man das erregte Publikum
horen. Wir haben den Eindruck, dass unsere
Zeit gekommen ist, denn unsere Musik ist
ungeschliffen und erdverbunden. So, als wiirde
man in die Vergangenheit reisen. Wir leben in
einem Land mit weniger Straflen, weniger

Rasenmihern, einem Land mit grinen



Hiugeln, tber denen noch viele Bienen
summen.

Eines Tages, ich kam gerade bei der Arbeit
an, standen alle im Flur und weinten. Der
Commander der Organisation lag mit
ausgeloschter Miene am Fufl der Treppe. Sein
kahler Kopf ruhte auf der untersten Stufe. Ein
Arm war ausgestreckt, als wire er mitten in
einer Rede gestirzt. Er trug keine Schuhe,
seine  Socken waren gelb, mit einem
Rautenmuster auf der Seite, als wiirde er Golf
spielen. Was er nie getan hatte, nichts konnte
ihm ferner liegen. Die Socken fithrten uns vor
Augen, wie normal und integriert wir waren,
obwohl wir uns  hingebungsvoll der
Restaurierung eines groflen Schatzes der
Vergangenheit widmeten.

Wir unterhielten uns leise, riithmten seine



Wieisheit, seine visionire Kraft, seine Worte,
die starke Gefiihle in uns weckten. Als der
Krankenwagen eintraf, 6ffnete er die Augen. Er
winkte die Sanititer weg, versuchte, auf die
Beine zu kommen und seine Rede dort
fortzusetzen, wo er sie unterbrochen hatte.
Ganz im Sinne der Sprache, die wir
wiederzubeleben  trachteten, wurde der
Commander durch das Klirren einer Teetasse
ins Leben zuriickgeholt und anschliefend in
sein Biro hinaufgetragen. Der Fuflboden lag
voller Zeitungsausschnitte, ein paar leere
Flaschen standen herum, die Schreibtischlampe
brannte noch, zugedeckt mit einem
Kleidungsstiick, das zu kokeln begann. Seine
Sekretirin erschien und half dabei, ihn
hinzulegen, sie rollte ihre Strickjacke zu einem
Koptkissen auf. Wir legten ihm die Krawatte



tber die Augen, um sie vor dem Tageslicht zu
schiitzen.

Hier zu arbeiten stimmt mich froh. Die
Zugehorigkeit zu einer Randgruppe im Herzen
der Stadt gibt mir das Gefiihl, verortet zu sein.
Eine bedrohte Kultur, die nicht erléschen will,
das hat etwas Ruhmreiches. Wenn ich
ringsumher die gefihrdete Sprache hore,
erinnere ich mich immer an eine Fahrt zu den
Inseln. Das Bollern des Motors, das ich in den
Schultern spiire, wenn ich an der rostigen
weiflen Reling der Fahre lehne. Stille Orte, wo
Sonnenlicht durch Ritzen in den Steinmauern
fallt, griine und blaue Flecken, weifle Tolpel im
Sturzflug, die Wucht, mit der die Wellen gegen
die Klippen donnern. Meine Arbeit ist einer
stilen Landschaft gewidmet, dem, was

verschwindet, dem, was bewahrt wird.



Bei Feierabend riume ich meinen
Schreibtisch auf und knipse das Licht aus.
Letztes Tageslicht sickert durch die oben in die
Wand  gesetzten = Fenster  dber  die
Schattengesichter der Singer auf den Postern.
Im Keller hilt der Friede Einzug, der unter der
Erde herrscht. Als ich gehe, lichelt mich die
Empfangsdame an. Sie ist die Nichte eines
Schriftstellers aus Connemara, der einen
gilischen Roman iber Tote geschrieben hat,
die auf einem Friedhof streiten. Ich kann die
Tatsache, dass auch ich irgendwie tot bin, nicht
mehr verbergen. Vielleicht bin ich ein Untoter.
So wie eine tote Sprache, die sich zu sterben
weigert.

Ich gehe quer tber den Platz zur deutschen
Bibliothek. Sie befindet sich in einem

Gebidude, das jenem, in dessen Keller ich



