
Angesicht	 bezahlt	 zu	 werden,	 das	 Honorar
persönlich	vorbeibringen.	 Ich	 traf	 ihn	 in	einer
Bar	 in	 einem	 Dorf	 in	 Connemara,	 wo	 die
Geistersprache	 bis	 heute	 landläufig	 ist,	 und
brachte	Bargeld	mit.	Er	wollte	das	Geld	nicht
anrühren,	 er	 hatte	 gewaltige	 Pranken,	 ein
Guinness	 wirkte	 in	 seiner	 Hand	 so	 klein	 wie
ein	Fingerhut,	und	es	dauerte	drei	Tage,	bis	er
voll	bezahlt	war.

Unser	 beliebtestes	 Album	 wurde	 in	 einem
Theater	 in	 Dublin	 live	 aufgezeichnet,	 im
Hintergrund	 kann	 man	 das	 erregte	 Publikum
hören.	 Wir	 haben	 den	 Eindruck,	 dass	 unsere
Zeit	 gekommen	 ist,	 denn	 unsere	 Musik	 ist
ungeschliffen	und	erdverbunden.	So,	als	würde
man	in	die	Vergangenheit	reisen.	Wir	leben	in
einem	 Land	 mit	 weniger	 Straßen,	 weniger
Rasenmähern,	 einem	 Land	 mit	 grünen



Hügeln,	 über	 denen	 noch	 viele	 Bienen
summen.

Eines	Tages,	ich	kam	gerade	bei	der	Arbeit
an,	 standen	 alle	 im	 Flur	 und	 weinten.	 Der
Commander	 der	 Organisation	 lag	 mit
ausgelöschter	Miene	am	Fuß	der	Treppe.	Sein
kahler	Kopf	ruhte	auf	der	untersten	Stufe.	Ein
Arm	 war	 ausgestreckt,	 als	 wäre	 er	 mitten	 in
einer	 Rede	 gestürzt.	 Er	 trug	 keine	 Schuhe,
seine	 Socken	 waren	 gelb,	 mit	 einem
Rautenmuster	auf	der	Seite,	als	würde	er	Golf
spielen.	Was	 er	 nie	 getan	hatte,	 nichts	 konnte
ihm	ferner	 liegen.	Die	Socken	führten	uns	vor
Augen,	 wie	 normal	 und	 integriert	 wir	 waren,
obwohl	 wir	 uns	 hingebungsvoll	 der
Restaurierung	 eines	 großen	 Schatzes	 der
Vergangenheit	widmeten.

Wir	 unterhielten	 uns	 leise,	 rühmten	 seine



Weisheit,	 seine	 visionäre	 Kraft,	 seine	 Worte,
die	 starke	 Gefühle	 in	 uns	 weckten.	 Als	 der
Krankenwagen	eintraf,	öffnete	er	die	Augen.	Er
winkte	 die	 Sanitäter	 weg,	 versuchte,	 auf	 die
Beine	 zu	 kommen	 und	 seine	 Rede	 dort
fortzusetzen,	 wo	 er	 sie	 unterbrochen	 hatte.
Ganz	 im	 Sinne	 der	 Sprache,	 die	 wir
wiederzubeleben	 trachteten,	 wurde	 der
Commander	 durch	 das	Klirren	 einer	Teetasse
ins	 Leben	 zurückgeholt	 und	 anschließend	 in
sein	 Büro	 hinaufgetragen.	 Der	 Fußboden	 lag
voller	 Zeitungsausschnitte,	 ein	 paar	 leere
Flaschen	standen	herum,	die	Schreibtischlampe
brannte	 noch,	 zugedeckt	 mit	 einem
Kleidungsstück,	 das	 zu	 kokeln	 begann.	 Seine
Sekretärin	 erschien	 und	 half	 dabei,	 ihn
hinzulegen,	sie	rollte	ihre	Strickjacke	zu	einem
Kopfkissen	 auf.	 Wir	 legten	 ihm	 die	 Krawatte



über	die	Augen,	um	sie	vor	dem	Tageslicht	zu
schützen.

Hier	 zu	 arbeiten	 stimmt	 mich	 froh.	 Die
Zugehörigkeit	zu	einer	Randgruppe	im	Herzen
der	Stadt	gibt	mir	das	Gefühl,	verortet	zu	sein.
Eine	bedrohte	Kultur,	die	nicht	erlöschen	will,
das	 hat	 etwas	 Ruhmreiches.	 Wenn	 ich
ringsumher	 die	 gefährdete	 Sprache	 höre,
erinnere	ich	mich	immer	an	eine	Fahrt	zu	den
Inseln.	Das	Bollern	des	Motors,	das	ich	in	den
Schultern	 spüre,	 wenn	 ich	 an	 der	 rostigen
weißen	Reling	der	Fähre	lehne.	Stille	Orte,	wo
Sonnenlicht	durch	Ritzen	 in	den	Steinmauern
fällt,	grüne	und	blaue	Flecken,	weiße	Tölpel	im
Sturzflug,	die	Wucht,	mit	der	die	Wellen	gegen
die	 Klippen	 donnern.	 Meine	 Arbeit	 ist	 einer
stillen	 Landschaft	 gewidmet,	 dem,	 was
verschwindet,	dem,	was	bewahrt	wird.



Bei	 Feierabend	 räume	 ich	 meinen
Schreibtisch	 auf	 und	 knipse	 das	 Licht	 aus.
Letztes	Tageslicht	sickert	durch	die	oben	in	die
Wand	 gesetzten	 Fenster	 über	 die
Schattengesichter	 der	 Sänger	 auf	 den	 Postern.
Im	Keller	hält	der	Friede	Einzug,	der	unter	der
Erde	 herrscht.	 Als	 ich	 gehe,	 lächelt	 mich	 die
Empfangsdame	 an.	 Sie	 ist	 die	 Nichte	 eines
Schriftstellers	 aus	 Connemara,	 der	 einen
gälischen	 Roman	 über	 Tote	 geschrieben	 hat,
die	 auf	 einem	 Friedhof	 streiten.	 Ich	 kann	 die
Tatsache,	dass	auch	ich	irgendwie	tot	bin,	nicht
mehr	verbergen.	Vielleicht	bin	ich	ein	Untoter.
So	 wie	 eine	 tote	 Sprache,	 die	 sich	 zu	 sterben
weigert.

Ich	gehe	quer	über	den	Platz	zur	deutschen
Bibliothek.	 Sie	 befindet	 sich	 in	 einem
Gebäude,	 das	 jenem,	 in	 dessen	 Keller	 ich


