
verstummt,	als	er	merkt,	dass	ich	nicht	mit	ihm
lache,	 dass	 das	 kein	 Scherz	 ist.	 Sieht	mich	 an.
Ich	 krame	 in	 meiner	 Handtasche,	 ich	 bin
vorbereitet,	 ich	 finde	 die	 Seite,	 die	 ich	 aus
einem	 Modemagazin	 gerissen	 habe,	 ziehe	 sie
aus	 meiner	 Tasche,	 halte	 sie	 dem	 Friseur
entgegen	und	tippe	auf	das	Foto	oben	rechts.

»So«,	 sage	 ich.	 Und	 dann,	 wie	 um	 mir
selbst	 Mut	 zu	 machen,	 noch	 einmal.	 »So.	 So
will	ich	das.«

Der	 Friseur	 nimmt	 mir	 die	 Magazinseite
aus	der	Hand,	betrachtet	sie,	stirnrunzelnd	erst,
dann	 verschwindet	 die	 steile	 Falte,	 die	 seine
Stirn	in	zwei	Hälften	geteilt	hat.	Er	schaut	mich
an,	dann	schaut	er	noch	einmal	das	Magazin	an,
schließlich	nickt	er.

»Okay.«
Ich	 atme	 auf,	 ich	 bin	 froh,	 dass	 ich	 ihn



nicht	 erst	 überzeugen	 muss.	 Ich	 bin	 eine
erwachsene	 Frau.	 Ich	 hasse	 es,	 wenn	 andere
meinen,	besser	zu	wissen,	was	gut	für	mich	ist,
als	ich	selbst.	Patrice,	jetzt	weiß	ich	den	Namen
des	 Friseurs	 plötzlich	wieder,	 er	 heißt	 Patrice.
Patrice	ist	Profi	genug,	mich	nicht	in	Frage	zu
stellen.	 Er	 legt	 sein	 Equipment	 auf	 einem
kleinen	 Frisiertisch	 bereit:	 verschiedene
Scheren	 und	 Kämme,	 Bürsten,	 Fluids,	 Sprays
und	 einen	 Fön	 mit	 verschiedenen	 Aufsätzen.
Seinen	 kleinen	 Handspiegel,	 mit	 dem	 er	 mir
später	vermutlich	zeigen	will,	wie	meine	Haare
am	 Hinterkopf	 aussehen,	 legt	 er	 auf	 einen
Magazinstapel.	 Aber	 der	 Spiegel	 rutscht	 von
der	glatten	Oberfläche	des	Türmchens	und	fällt
zu	 Boden.	 Patrice	 flucht,	 hebt	 ihn	 auf,	 dreht
ihn	herum,	sieht	das	geborstene	Glas.

»Zerbrochene	 Spiegel	 bedeuten	 sieben



Jahre	Pech«,	sage	ich.
Der	 Friseur	 schaut	 mich	 aus	 braunen

Rehaugen	 erschrocken	 an,	 lacht	 dann	 ein
nervöses	 Lachen.	 Ich	 bedauere	 meinen
Kommentar,	der	lustig	hatte	klingen	sollen,	den
Ärmsten	aber	anscheinend	verschreckt	hat.	Wie
schön	 es	 doch	 sein	 muss,	 das	 Pech	 noch	 zu
fürchten.	Das	bedeutet	schließlich,	dass	es	noch
nicht	 eingetreten	 ist.	 Ich	 könnte	 ein	 ganzes
Spiegelkabinett	 zerschlagen,	 es	 würde	 mich
nicht	kümmern.

Vor	sieben	Jahren	ist	mein	Mann	auf	einer
Geschäftsreise	 nach	 Südamerika	 spurlos
verschwunden.	 Seither	 halte	 ich	 die	 Pausen-
Taste	 meines	 Lebens	 gedrückt	 und	 warte	 auf
ihn.	 Sieben	 Jahre	Hoffen	und	Bangen	und	 ein
Gefühl	absoluten	Verlorenseins,	das	manchmal
so	 stark	 war,	 dass	 ich	 am	 liebsten	 jede



Erinnerung	an	Philipp	aus	meinem	Gedächtnis
getilgt	 hätte.	Obgleich	 auch	das	nichts	 genützt
hätte.	Das	Vermissen	war	bereits	in	meine	DNA
übergegangen.

Sieben	 Jahre	 Pech	 habe	 ich	 bereits	 hinter
mir.

Patrice	 holt	 einen	 neuen	 Spiegel,
schweigend.	 Beginnt	 anschließend	 vorsichtig,
die	 größten	 Scherben	 zusammenzuklauben,
den	 Rest	 zusammenzufegen.	 Ich	 sage	 nichts
mehr,	 lasse	 ihn	 einfach	 machen.	 Innerlich
kämpfe	 ich	 meinen	 eigenen	 Kampf.	 Ich
schließe	 die	 Augen,	 bewege	 meine	 Finger
durch	mein	Haar,	ganz	zart,	so	als	berührte	ich
kostbare	 Spitze.	 Vorsichtig.	 So	 wie	 meine
Mutter,	 vor	 vielen,	 vielen	 Jahren,	 so	 wie
Philipp	 früher	 –	 und	 seither	 niemand	 mehr.
Philipp,	wie	er	mit	meinem	Haar	spielt.



Ich	 denke	 an	 unsere	 erste	 gemeinsame	Nacht,
so	dramatisch,	Wasser	um	und	die	Sterne	über
uns,	 ich	 spüre,	 wie	mein	 nasses	Haar	mir	 um
die	nackten	Schultern	fällt	wie	ein	Umhang.	Ich
sehe	 Philipp,	 Wassertropfen	 im	 Haar.	 Stille,
nur	 unser	 Atmen,	Dunkel.	 Die	Welt	 plötzlich
ganz	klein,	 so	weit	zusammengeschrumpft,	bis
nur	 noch	 Platz	 für	 uns	 beide	 darin	 ist.	 Ein
Kokon	 aus	 Stille	 und	 Sternen.	 Und	 Philipps
Hand	in	meinem	Haar.

Ich	tauche	auf	aus	der	Erinnerung,	kehre	in	die
Wirklichkeit	 zurück,	 sehe	 mich	 selbst	 im
Spiegel,	dieselben	Haare	wie	damals,	 aber	 eine
andere	Frau.

Der	Friseur	hat	alle	Scherben	beseitigt,	steht
hinter	mir.	Er	hält	eine	Schere	in	der	Hand.	Mit
der	 Linken	 greift	 er	 in	 mein	 Haar,	 hebt	 es.


