Wir buddelten Bo aus ihrem Grabhtigel aus, klopften ihr den Sand ab und trugen sie
zum Anziehen zurtck ins Haus. Dann ging ich noch mal nach drauflen, um meinen
Badeanzug auf die Leine zu hingen, sodass ich es war, die das Polizeiauto in die Einfahrt
einbiegen sah.

Ich lief ihm neugierig entgegen, denn Polizeiautos bekam man in Crow Lake hochst
selten zu sehen. Der Polizist stieg aus, und zu meiner Uberraschung dann auch noch
Reverend Mitchell und Dr. Christopherson. Reverend Mitchell war unser Pfarrer, und
seine Tochter Janie war meine beste Freundin. Dr. Christopherson wohnte in Struan, aber
er war unser Hausarzt — ohnehin der einzige Arzt im Umkreis von hundert Meilen. Ich
mochte sie beide gern. Der Doktor hatte einen irischen Setter namens Molly, der
Blaubeeren mit den Zihnen pfliicken konnte und Dr. Christopherson stets auf seinen
Runden begleitete. Ich hopste auf sie zu und sagte: »Mum und Dad sind nicht da. Sie sind
einkaufen gefahren, einen Kofter fir Luke, der wird jetzt namlich Lehrer.«

Der Polizist stand neben seinem Auto und starrte auf einen kleinen Kratzer am
Kotfliigel. Reverend Mitchell blickte Dr. Christopherson an, dann wieder mich und
fragte: »Ist Luke da, Katherine? Oder Mattr«

»Sie sind beide da«, nickte ich eifrig. »Sie ziehen sich gerade um. Wir sind baden
gewesen.«

»Wir missten mal mit ihnen reden. Kannst du ihnen sagen, dass wir hier sind?«

»Na klarl« Dann besann ich mich auf meine Manieren. »Mochten Sie nicht
hereinkommen? Mum und Dad sind gegen halb sieben wieder zuriick.« Mir fiel noch
etwas ein. »Ich konnte IThnen eine Tasse Tee machen.«

»Dank dir«, sagte Reverend Mitchell. »Wir kommen gern rein, aber ich glaube, Tee ...
nein, danke, im Moment lieber nicht.«

Ich fiihrte sie ins Haus und entschuldigte mich fiir den Krach, den Bo mal wieder
veranstaltete — sie hatte alle Topfe und Pfannen aus dem unteren Schrankfach gezogen
und schepperte damit auf dem Kiichenboden herum. Aber das mache doch nichts, sagten
sie, also liefd ich sie im Esszimmer stehen und holte Luke und Matt. Die beiden blickten
die zwei Minner verwundert an — der Polizist war draufien beim Wagen geblieben — und
sagten hallo. Und plétzlich verdnderte sich Matts Gesichtsausdruck. Auf einmal schaute er
nicht mehr nur héflich fragend, sondern furchtbar erschrocken.

»Wias ist los?«, sagte er.

Dr. Christopherson wandte sich zu mir. »Kate, konntest du vielleicht mal nach Bo
sehen? Vielleicht mal ein bisschen, ahm ...7«

Ich ging in die Kiche. Bo tat nichts Unrechtes, doch ich nahm sie auf den Arm und
schleppte sie nach draulen. Allmahlich wurde sie ziemlich schwer, und ich konnte sie nur
noch mit Mihe tragen. Ich nahm sie wieder mit zum Strand. Die Stechmiicken wurden
langsam listig, aber ich blieb trotzdem dort hocken, selbst als Bo zu knatschen anfing, weil
Matts Miene mir Angst gemacht hatte und ich nicht wissen wollte, was der Grund dafiir
war.

Nach langer Zeit, mindestens eine halbe Stunde spiter, kamen Matt und Luke zu uns
an den Strand. Ich sah sie nicht an. Luke hob Bo auf die Schultern und ging langsam mit
ihr die weite Bucht entlang. Matt setzte sich neben mich, und als Luke und Bo ein gutes



Stiick entfernt waren, sagte er mir, dass unsere Eltern tddlich verungliickt seien, beim
Zusammenstofd mit einem voll beladenen Holzlaster, dessen Bremsen am Honister Hill

versagt hatten.

Ich erinnere mich, dass ich entsetzliche Angst hatte, er konnte jeden Moment in Tranen
ausbrechen. Seine Stimme zitterte, und er rang heftig um Fassung, und ich war ganz starr
vor Angst, wagte nicht, zu ihm aufzublicken, wagte kaum zu atmen. Als ob das schlimmer
als alles andere wire, weit schlimmer als das Unfassbare, was er mir da erzihlte. Als ob ein
weinender Matt das einzig wirklich Unvorstellbare wire.



Erinnerungen. Eigentlich brauche ich sie nicht. Nicht, dass es nicht auch ein paar nette

gibe, aber insgesamt wiirde ich sie lieber in eine Kiste stopfen, und Deckel zu. Und
tatsichlich ist mir das bis vor zwei Monaten auch recht gut gelungen. Ich musste
schlief}lich mit meinem eigenen Leben klarkommen. Ich hatte meine Arbeit, und ich hatte
Daniel, und beides nahm viel Zeit und Energie in Anspruch. Zugegeben, in beiden
Bereichen lief es seit einiger Zeit nicht mehr so gut, aber es kam mir nie in den Sinn, dies
in Zusammenhang mit der »Vergangenheit« zu bringen. Bis vor zwei Monaten hatte ich
wirklich das Gefiihl, all das lingst hinter mir gelassen zu haben. Ich fand mein Leben in
Ordnung, so wie es war.

Aber dann, im letzten Februar, fand ich einen Brief von Matt vor, als ich eines
Freitagabends von der Arbeit nach Hause kam. Ich sah die Handschrift, und
augenblicklich sah ich Matt vor mir — man weif} ja, wie die Handschrift immer sogleich
den Schreiber heraufbeschwort. Und ebenso prompt kam der alte Schmerz zuriick, ein
dumpfes Ziehen in der Brust, wie Trauer um etwas unwiederbringlich Verlorenes. In all
den Jahren war der Schmerz kein bisschen schwicher geworden.

Ich klemmte meine mit Laborberichten voll gestopfte Tasche unter den Arm und
offnete den Brief, noch wihrend ich die Treppe hinaufstieg. Es war dann aber gar kein
richtiger Brief, sondern eine Karte von Simon, Matts Sohn, der mich zu seinem
achtzehnten Geburtstag Ende April einlud. Beigefiigt eine kleine, hastig hingekritzelte
Notiz von Matt: »Du musst kommen, Kate!! Keine Ausreden!!!« Finf Ausrufezeichen
insgesamt. Und dann noch ein taktvolles PS: »Bring ruhig jemanden mit, wenn du
mochtest.«

Hinter dem Zettel steckte ein Foto. Es war von Simon, aber zuerst dachte ich, es sei von
Matt. Matt mit achtzehn. Sie sehen sich verbliffend ahnlich. Und natiirlich schwemmte
das den ganzen Bodensatz von Erinnerungen an jenes Jahr mit seinen unheilvollen
Ereignissen hoch. Und das wiederum brachte mich auf die alte Geschichte von
Urgrofmutter Morrison und ihrem Lesepult. Arme alte Urgrofmutter. Thr Bild hingt
jetzt in meinem Schlafzimmer. Ich hatte es mitgenommen, als ich von zu Hause fortging.
Niemand schien es zu vermissen.

Ich stellte meine Tasche auf dem Tisch im Wohnzimmer ab und setzte mich, um die
Einladung noch mal zu lesen. Natiirlich wiirde ich hinfahren. Simon ist ein lieber Junge,
und ich bin schlieflich seine Tante. Luke und Bo wiirden auch dort sein — es wiirde ein
Familientreffen werden, und ich habe nichts gegen Familientreften. Keine Frage, ich
wuirde hinfahren. An dem betreffenden Wochenende sollte zwar eine Konferenz in
Montreal stattfinden, zu der ich mich schon angemeldet hatte, aber ich hatte dort keinen



Vortrag zu halten, also konnte ich genauso gut wieder absagen. Und da ich am
Freitagnachmittag keine Seminare hatte, konnte ich auch gleich nach dem Mittagessen los.
Einfach auf den Highway 400 und ab in Richtung Norden. Es ist eine Strecke von
vierhundert Meilen, immer noch eine lange Fahrt, obwohl die meisten Straflen
mittlerweile asphaltiert sind. Nur auf den letzten Kilometern, wenn man von der
Hauptstrale nach Westen abbiegt und die Teerstrafle in Holperwege durch immer
dichteren Wald mindet, hat man wirklich das Gefiihl, in die Vergangenheit
zuriickzureisen.

Und was »jemanden mitbringen« anging — nein. Daniel wiirde nur zu gern mitkommen,
Daniel verzehrte sich vor Neugier auf meine Familie und wire bestimmt zberglicklich,
mitzukommen, aber sein naiver Enthusiasmus war einfach mehr, als ich verkraften konnte.
Nein, ich wiirde Daniel nicht zu der Geburtstagsparty einladen.

Ich blickte auf das Foto, sah Simon, sah Matt, und ich wusste genau, wie es laufen
wiirde. Sehr gut namlich; alles wiirde glatt laufen. Die Party wiirde laut und frohlich sein,
das Essen fabelhaft, wir wiirden alle viel lachen und uns gegenseitig auf die Schippe
nehmen. Luke und Matt und Bo und ich wiirden Uber die alten Zeiten reden, aber
manche Dinge wiirden wir aussparen, manche Namen unerwihnt lassen. Calvin Pye zum
Beispiel. Oder auch Laurie Pye.

Ich wirde Simon ein teures Geschenk tberreichen, als Zeichen meiner Zuneigung zu
ihm, die echt war, und als Beweis meines unverbriichlichen Familiensinns.

Am Sonntagnachmittag, wenn ich dann wieder aufbrechen musste, wiirde Matt mich
nach drauflen zu meinem Wagen begleiten. Er wiirde sagen: »Irgendwie finden wir nie
Zeit zum Redeng, und ich wiirde sagen: »Ja, komisch, nicht?«

Ich wiirde ihn anschauen, und er wiirde aus Urgrofimutter Morrisons ruhigen grauen
Augen zurtckschauen, und ich wirde wegschauen missen. Und auf halbem Weg nach
Hause wiirde ich merken, dass ich weinte, und die nichsten Wochen unentwegt dartiber
nachgriibeln, warum.

% ok ok

Es fihrt alles immer wieder zurtick zur Urgrofimutter.

Miihelos kann ich sie mir in vertraulichem Zwiegesprich mit Matt vorstellen. Die
Urgrofmutter sitzt stocksteif in einem Sessel mit hoher Lehne, und Matt sitzt ihr
gegeniiber. Er hort ihr aufmerksam zu, nickt, wenn er ihr zustimmt, wartet hoflich darauf,
seinen eigenen Standpunkt zu vertreten, wenn er ihre Meinung nicht teilt. Er ist
respektvoll, aber nicht von ihr eingeschiichtert, und das gefillt ihr. Ich kann es in ihren
Augen sehen.

Seltsam, nicht wahr? Denn natlrlich haben sie sich im wirklichen Leben niemals
getroffen. Obgleich unsere Urgrofmutter ein hohes Alter erreichte, war sie lingst tot, als
Matt auf die Welt kam. Sie hat uns nie besucht — hat die Ufer von Gaspé iiberhaupt nie
verlassen —, und doch hatte ich als Kind oft das Gefiihl, dass sie auf geheimnisvolle Weise
bei uns war. Ihr Einfluss war allgegenwiirtig; sie hitte sich ebenso gut im Zimmer nebenan
authalten konnen. Und was sie und Matt betrifft — ich glaube, ich spiirte schon in jungen



Jahren, dass es eine tiefere Verbindung zwischen ihnen gab, auch wenn ich nicht hitte
sagen konnen, worin genau sie bestand.

Mein Vater erzihlte uns viel von ihr — weit mehr als von seiner eigenen Mutter. Leider
war er kein sehr begabter Erzihler; bei den Geschichten ging es meistens darum,
irgendein moralisches Prinzip zu veranschaulichen. Wie zum Beispiel bei der Geschichte
uber die Protestanten und die Katholiken, uber die Reibereien zwischen den
verschiedenen Konfessionen in der Gemeinde, die zu Priigeleien zwischen rivalisierenden
Jungenbanden fihrten. Die beiden Seiten waren damals anscheinend ungleich stark — es
gab mehr Protestanten als Katholiken —, also entschied die Urgrofmutter, dass ihre Sohne
»auf der anderen Seite« kimpfen missten, um ein bisschen fir Ausgleich zu sorgen.
Fairplay war in dem Fall die Lehre, die wir daraus zu ziehen hatten. Keine Priigelszenen,
kein Blut, keine Heldentaten, nur diese eine diirre Lehre: Fairplay.

Und dann war da noch der berihmte Bildungshunger der Urgrofmutter. Alle ihre
vierzehn Kinder hatten die Volksschule abgeschlossen, was in jenen Zeiten hochst
ungewohnlich war. Schularbeiten waren wichtiger als Feldarbeit — ungeachtet der
Tatsache, dass alles, was es zu essen gab, dem Ackerboden abgerungen werden musste.
Doch Bildung war nun einmal ihr Lebenstraum, eine Leidenschaft, die fast schon
krankhaft war, und sie steckte damit nicht nur ihre eigenen Kinder an, sondern ganze
Generationen von noch ungeborenen Morrisons.

Wenn er von ihr sprach, stellte unser Vater sie immer als grofles Vorbild hin, gerecht,
gutig und weise wie Salomon — mir fiel es nur schwer, dieses Bild mit dem Foto von ihr in
Einklang zu bringen. Auf dem Foto wirkt sie einfach nur wie ein Dragoner. Man sicht
sofort, wieso es keine Geschichten iiber irgendwelche Streiche ihrer Kinder gibt.

Und wo war eigentlich ihr Mann, unser Urgrofivater, die ganze Zeit? Drauflen auf dem
Feld, nahm ich an. Irgendwer musste sich ja darum kimmern.

Aber wir wussten alle, dass sie eine bedeutende Frau war, nicht einmal das mangelhafte
Erzihltalent unseres Vaters konnte das verbergen. Matt fragte einmal, was fiir Bucher sie
denn so auf ihr Lesepult gestellt hatte, abgesehen von der Bibel natiirlich. Er wollte
wissen, ob sie Romane las — Charles Dickens vielleicht, oder Jane Austen. Doch unser
Vater sagte, Literatur interessierte sie nicht, nicht einmal Weltliteratur. Sie wollte nicht aus
der Wirklichkeit »fliichtenc, sie wollte sich bilden. Sie las Biicher iiber Geologie, tiber das
Leben der Pflanzen, iiber das Sonnensystem; eins dieser Werke hieft Die Spuren der
Schépfung, es handelte von der geologischen Entwicklung der Erde, und mein Vater
erinnerte sich, wie sie dariiber perplex den Kopf schiittelte. Es war nur ein Vorldufer von
Darwin, aber wie dieser nicht ganz in Einklang mit den Lehren der Bibel. Man konnte
daran sehen, sagte unser Vater, wie sehr sie das Wissen verehrte, denn obwohl es sie
beunruhigte, verwehrte sie den Kindern und Enkeln nicht, es zu lesen.

Vieles von dem, was in den Biichern stand, ging sicher weit tiber ihren Horizont — sie
hatte selber nie eine Schule besucht —, aber sie las trotzdem immer weiter, bemiihte sich,
alles zu verstehen. Selbst als Kind hat mich das beeindruckt. Jetzt finde ich es rihrend,
solch ein Wissensdurst, solch eine Beharrlichkeit neben all der Plackerei tagein, tagaus;
bewundernswert und traurig. Die Urgrofmutter war eine geborene Wissenschaftlerin, zu
einer Zeit und an einem Ort, wo der Begriff noch véllig unbekannt war.



