
Wir buddelten Bo aus ihrem Grabhügel aus, klopften ihr den Sand ab und trugen sie
zum Anziehen zurück ins Haus. Dann ging ich noch mal nach draußen, um meinen
Badeanzug auf die Leine zu hängen, sodass ich es war, die das Polizeiauto in die Einfahrt
einbiegen sah.

Ich lief ihm neugierig entgegen, denn Polizeiautos bekam man in Crow Lake höchst
selten zu sehen. Der Polizist stieg aus, und zu meiner Überraschung dann auch noch
Reverend Mitchell und Dr. Christopherson. Reverend Mitchell war unser Pfarrer, und
seine Tochter Janie war meine beste Freundin. Dr. Christopherson wohnte in Struan, aber
er war unser Hausarzt – ohnehin der einzige Arzt im Umkreis von hundert Meilen. Ich
mochte sie beide gern. Der Doktor hatte einen irischen Setter namens Molly, der
Blaubeeren mit den Zähnen p�ücken konnte und Dr. Christopherson stets auf seinen
Runden begleitete. Ich hopste auf sie zu und sagte: »Mum und Dad sind nicht da. Sie sind
einkaufen gefahren, einen Koffer für Luke, der wird jetzt nämlich Lehrer.«

Der Polizist stand neben seinem Auto und starrte auf einen kleinen Kratzer am
Kot�ügel. Reverend Mitchell blickte Dr. Christopherson an, dann wieder mich und
fragte: »Ist Luke da, Katherine? Oder Matt?«

»Sie sind beide da«, nickte ich eifrig. »Sie ziehen sich gerade um. Wir sind baden
gewesen.«

»Wir müssten mal mit ihnen reden. Kannst du ihnen sagen, dass wir hier sind?«
»Na klar!« Dann besann ich mich auf meine Manieren. »Möchten Sie nicht

hereinkommen? Mum und Dad sind gegen halb sieben wieder zurück.« Mir �el noch
etwas ein. »Ich könnte Ihnen eine Tasse Tee machen.«

»Dank dir«, sagte Reverend Mitchell. »Wir kommen gern rein, aber ich glaube, Tee …
nein, danke, im Moment lieber nicht.«

Ich führte sie ins Haus und entschuldigte mich für den Krach, den Bo mal wieder
veranstaltete – sie hatte alle Töpfe und Pfannen aus dem unteren Schrankfach gezogen
und schepperte damit auf dem Küchenboden herum. Aber das mache doch nichts, sagten
sie, also ließ ich sie im Esszimmer stehen und holte Luke und Matt. Die beiden blickten
die zwei Männer verwundert an – der Polizist war draußen beim Wagen geblieben – und
sagten hallo. Und plötzlich veränderte sich Matts Gesichtsausdruck. Auf einmal schaute er
nicht mehr nur hö�ich fragend, sondern furchtbar erschrocken.

»Was ist los?«, sagte er.
Dr. Christopherson wandte sich zu mir. »Kate, könntest du vielleicht mal nach Bo

sehen? Vielleicht mal ein bisschen, ähm …?«
Ich ging in die Küche. Bo tat nichts Unrechtes, doch ich nahm sie auf den Arm und

schleppte sie nach draußen. Allmählich wurde sie ziemlich schwer, und ich konnte sie nur
noch mit Mühe tragen. Ich nahm sie wieder mit zum Strand. Die Stechmücken wurden
langsam lästig, aber ich blieb trotzdem dort hocken, selbst als Bo zu knatschen an�ng, weil
Matts Miene mir Angst gemacht hatte und ich nicht wissen wollte, was der Grund dafür
war.

Nach langer Zeit, mindestens eine halbe Stunde später, kamen Matt und Luke zu uns
an den Strand. Ich sah sie nicht an. Luke hob Bo auf die Schultern und ging langsam mit
ihr die weite Bucht entlang. Matt setzte sich neben mich, und als Luke und Bo ein gutes



Stück entfernt waren, sagte er mir, dass unsere Eltern tödlich verunglückt seien, beim
Zusammenstoß mit einem voll beladenen Holzlaster, dessen Bremsen am Honister Hill
versagt hatten.

Ich erinnere mich, dass ich entsetzliche Angst hatte, er könnte jeden Moment in Tränen
ausbrechen. Seine Stimme zitterte, und er rang heftig um Fassung, und ich war ganz starr
vor Angst, wagte nicht, zu ihm aufzublicken, wagte kaum zu atmen. Als ob das schlimmer
als alles andere wäre, weit schlimmer als das Unfassbare, was er mir da erzählte. Als ob ein
weinender Matt das einzig wirklich Unvorstellbare wäre.
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Erinnerungen. Eigentlich brauche ich sie nicht. Nicht, dass es nicht auch ein paar nette

gäbe, aber insgesamt würde ich sie lieber in eine Kiste stopfen, und Deckel zu. Und
tatsächlich ist mir das bis vor zwei Monaten auch recht gut gelungen. Ich musste
schließlich mit meinem eigenen Leben klarkommen. Ich hatte meine Arbeit, und ich hatte
Daniel, und beides nahm viel Zeit und Energie in Anspruch. Zugegeben, in beiden
Bereichen lief es seit einiger Zeit nicht mehr so gut, aber es kam mir nie in den Sinn, dies
in Zusammenhang mit der »Vergangenheit« zu bringen. Bis vor zwei Monaten hatte ich
wirklich das Gefühl, all das längst hinter mir gelassen zu haben. Ich fand mein Leben in
Ordnung, so wie es war.

Aber dann, im letzten Februar, fand ich einen Brief von Matt vor, als ich eines
Freitagabends von der Arbeit nach Hause kam. Ich sah die Handschrift, und
augenblicklich sah ich Matt vor mir – man weiß ja, wie die Handschrift immer sogleich
den Schreiber heraufbeschwört. Und ebenso prompt kam der alte Schmerz zurück, ein
dumpfes Ziehen in der Brust, wie Trauer um etwas unwiederbringlich Verlorenes. In all
den Jahren war der Schmerz kein bisschen schwächer geworden.

Ich klemmte meine mit Laborberichten voll gestopfte Tasche unter den Arm und
öffnete den Brief, noch während ich die Treppe hinaufstieg. Es war dann aber gar kein
richtiger Brief, sondern eine Karte von Simon, Matts Sohn, der mich zu seinem
achtzehnten Geburtstag Ende April einlud. Beigefügt eine kleine, hastig hingekritzelte
Notiz von Matt: »Du musst kommen, Kate!! Keine Ausreden!!!« Fünf Ausrufezeichen
insgesamt. Und dann noch ein taktvolles PS: »Bring ruhig jemanden mit, wenn du
möchtest.«

Hinter dem Zettel steckte ein Foto. Es war von Simon, aber zuerst dachte ich, es sei von
Matt. Matt mit achtzehn. Sie sehen sich verblüffend ähnlich. Und natürlich schwemmte
das den ganzen Bodensatz von Erinnerungen an jenes Jahr mit seinen unheilvollen
Ereignissen hoch. Und das wiederum brachte mich auf die alte Geschichte von
Urgroßmutter Morrison und ihrem Lesepult. Arme alte Urgroßmutter. Ihr Bild hängt
jetzt in meinem Schlafzimmer. Ich hatte es mitgenommen, als ich von zu Hause fortging.
Niemand schien es zu vermissen.

Ich stellte meine Tasche auf dem Tisch im Wohnzimmer ab und setzte mich, um die
Einladung noch mal zu lesen. Natürlich würde ich hinfahren. Simon ist ein lieber Junge,
und ich bin schließlich seine Tante. Luke und Bo würden auch dort sein – es würde ein
Familientreffen werden, und ich habe nichts gegen Familientreffen. Keine Frage, ich
würde hinfahren. An dem betreffenden Wochenende sollte zwar eine Konferenz in
Montreal statt�nden, zu der ich mich schon angemeldet hatte, aber ich hatte dort keinen



Vortrag zu halten, also konnte ich genauso gut wieder absagen. Und da ich am
Freitagnachmittag keine Seminare hatte, konnte ich auch gleich nach dem Mittagessen los.
Einfach auf den Highway 400 und ab in Richtung Norden. Es ist eine Strecke von
vierhundert Meilen, immer noch eine lange Fahrt, obwohl die meisten Straßen
mittlerweile asphaltiert sind. Nur auf den letzten Kilometern, wenn man von der
Hauptstraße nach Westen abbiegt und die Teerstraße in Holperwege durch immer
dichteren Wald mündet, hat man wirklich das Gefühl, in die Vergangenheit
zurückzureisen.

Und was »jemanden mitbringen« anging – nein. Daniel würde nur zu gern mitkommen,
Daniel verzehrte sich vor Neugier auf meine Familie und wäre bestimmt überglücklich,
mitzukommen, aber sein naiver Enthusiasmus war einfach mehr, als ich verkraften konnte.
Nein, ich würde Daniel nicht zu der Geburtstagsparty einladen.

Ich blickte auf das Foto, sah Simon, sah Matt, und ich wusste genau, wie es laufen
würde. Sehr gut nämlich; alles würde glatt laufen. Die Party würde laut und fröhlich sein,
das Essen fabelhaft, wir würden alle viel lachen und uns gegenseitig auf die Schippe
nehmen. Luke und Matt und Bo und ich würden über die alten Zeiten reden, aber
manche Dinge würden wir aussparen, manche Namen unerwähnt lassen. Calvin Pye zum
Beispiel. Oder auch Laurie Pye.

Ich würde Simon ein teures Geschenk überreichen, als Zeichen meiner Zuneigung zu
ihm, die echt war, und als Beweis meines unverbrüchlichen Familiensinns.

Am Sonntagnachmittag, wenn ich dann wieder aufbrechen musste, würde Matt mich
nach draußen zu meinem Wagen begleiten. Er würde sagen: »Irgendwie �nden wir nie
Zeit zum Reden«, und ich würde sagen: »Ja, komisch, nicht?«

Ich würde ihn anschauen, und er würde aus Urgroßmutter Morrisons ruhigen grauen
Augen zurückschauen, und ich würde wegschauen müssen. Und auf halbem Weg nach
Hause würde ich merken, dass ich weinte, und die nächsten Wochen unentwegt darüber
nachgrübeln, warum.

* * *

Es führt alles immer wieder zurück zur Urgroßmutter.
Mühelos kann ich sie mir in vertraulichem Zwiegespräch mit Matt vorstellen. Die

Urgroßmutter sitzt stocksteif in einem Sessel mit hoher Lehne, und Matt sitzt ihr
gegenüber. Er hört ihr aufmerksam zu, nickt, wenn er ihr zustimmt, wartet hö�ich darauf,
seinen eigenen Standpunkt zu vertreten, wenn er ihre Meinung nicht teilt. Er ist
respektvoll, aber nicht von ihr eingeschüchtert, und das gefällt ihr. Ich kann es in ihren
Augen sehen.

Seltsam, nicht wahr? Denn natürlich haben sie sich im wirklichen Leben niemals
getroffen. Obgleich unsere Urgroßmutter ein hohes Alter erreichte, war sie längst tot, als
Matt auf die Welt kam. Sie hat uns nie besucht – hat die Ufer von Gaspé überhaupt nie
verlassen –, und doch hatte ich als Kind oft das Gefühl, dass sie auf geheimnisvolle Weise
bei uns war. Ihr Ein�uss war allgegenwärtig; sie hätte sich ebenso gut im Zimmer nebenan
aufhalten können. Und was sie und Matt betrifft – ich glaube, ich spürte schon in jungen



Jahren, dass es eine tiefere Verbindung zwischen ihnen gab, auch wenn ich nicht hätte
sagen können, worin genau sie bestand.

Mein Vater erzählte uns viel von ihr – weit mehr als von seiner eigenen Mutter. Leider
war er kein sehr begabter Erzähler; bei den Geschichten ging es meistens darum,
irgendein moralisches Prinzip zu veranschaulichen. Wie zum Beispiel bei der Geschichte
über die Protestanten und die Katholiken, über die Reibereien zwischen den
verschiedenen Konfessionen in der Gemeinde, die zu Prügeleien zwischen rivalisierenden
Jungenbanden führten. Die beiden Seiten waren damals anscheinend ungleich stark – es
gab mehr Protestanten als Katholiken –, also entschied die Urgroßmutter, dass ihre Söhne
»auf der anderen Seite« kämpfen müssten, um ein bisschen für Ausgleich zu sorgen.
Fairplay war in dem Fall die Lehre, die wir daraus zu ziehen hatten. Keine Prügelszenen,
kein Blut, keine Heldentaten, nur diese eine dürre Lehre: Fairplay.

Und dann war da noch der berühmte Bildungshunger der Urgroßmutter. Alle ihre
vierzehn Kinder hatten die Volksschule abgeschlossen, was in jenen Zeiten höchst
ungewöhnlich war. Schularbeiten waren wichtiger als Feldarbeit  – ungeachtet der
Tatsache, dass alles, was es zu essen gab, dem Ackerboden abgerungen werden musste.
Doch Bildung war nun einmal ihr Lebenstraum, eine Leidenschaft, die fast schon
krankhaft war, und sie steckte damit nicht nur ihre eigenen Kinder an, sondern ganze
Generationen von noch ungeborenen Morrisons.

Wenn er von ihr sprach, stellte unser Vater sie immer als großes Vorbild hin, gerecht,
gütig und weise wie Salomon – mir �el es nur schwer, dieses Bild mit dem Foto von ihr in
Einklang zu bringen. Auf dem Foto wirkt sie einfach nur wie ein Dragoner. Man sieht
sofort, wieso es keine Geschichten über irgendwelche Streiche ihrer Kinder gibt.

Und wo war eigentlich ihr Mann, unser Urgroßvater, die ganze Zeit? Draußen auf dem
Feld, nahm ich an. Irgendwer musste sich ja darum kümmern.

Aber wir wussten alle, dass sie eine bedeutende Frau war, nicht einmal das mangelhafte
Erzähltalent unseres Vaters konnte das verbergen. Matt fragte einmal, was für Bücher sie
denn so auf ihr Lesepult gestellt hatte, abgesehen von der Bibel natürlich. Er wollte
wissen, ob sie Romane las – Charles Dickens vielleicht, oder Jane Austen. Doch unser
Vater sagte, Literatur interessierte sie nicht, nicht einmal Weltliteratur. Sie wollte nicht aus
der Wirklichkeit »�üchten«, sie wollte sich bilden. Sie las Bücher über Geologie, über das
Leben der P�anzen, über das Sonnensystem; eins dieser Werke hieß Die Spuren der
Schöpfung, es handelte von der geologischen Entwicklung der Erde, und mein Vater
erinnerte sich, wie sie darüber perplex den Kopf schüttelte. Es war nur ein Vorläufer von
Darwin, aber wie dieser nicht ganz in Einklang mit den Lehren der Bibel. Man konnte
daran sehen, sagte unser Vater, wie sehr sie das Wissen verehrte, denn obwohl es sie
beunruhigte, verwehrte sie den Kindern und Enkeln nicht, es zu lesen.

Vieles von dem, was in den Büchern stand, ging sicher weit über ihren Horizont – sie
hatte selber nie eine Schule besucht –, aber sie las trotzdem immer weiter, bemühte sich,
alles zu verstehen. Selbst als Kind hat mich das beeindruckt. Jetzt �nde ich es rührend,
solch ein Wissensdurst, solch eine Beharrlichkeit neben all der Plackerei tagein, tagaus;
bewundernswert und traurig. Die Urgroßmutter war eine geborene Wissenschaftlerin, zu
einer Zeit und an einem Ort, wo der Begriff noch völlig unbekannt war.


