


Wohnhaus gegenüber ein zweites Häuschen
an. Die Sommerküche. Ein Arbeitshaus,
Werkstatthaus, Gartenmöbel-unterstell-Haus.
Nur schlecht beheizbar, hell, verstaubt. Seit
meine Mutter tot war noch mehr. Ab und zu
fegte unser Vater das Häuschen zwar und
wirbelte den Staub in kleinen Schwüngen auf,
danach setzte er sich, der Staub, in Tagen und
Wochen, in denen die Sommerküche nicht
benötigt wurde, wieder wie eine
Schutzschicht auf alles, was sich darin
befand. Im hinteren Raum war die
Abstellkammer, sie hatte einen zweiten
Ausgang zum Garten, allerlei Hacken,
Kratzer, Harken drängelten sich an der Wand.
Eine Schubkarre wartete auf ein neues Rad
oder zumindest einen Flicken im Reifen. Der
Rasenmäher tropfte.



Im vorderen Raum war eine
funktionstüchtige Küche eingerichtet.
Marmelade war hier früher eingekocht
worden. Mein Großvater hatte hier mit einem
im Wasser heißgemachten Messer seine
Bienenwaben aufgeschnitten und
geschleudert. Die hölzerne Arbeitsfläche war
abgeschrubbt und hell geworden. Ich hatte
gute und süße und saure Erinnerungen an den
Geruch der Sonnabendnachmittage, wenn
meine Mutter mit mir die Gläser gefüllt
hatte. Glückliche Tage mit dem Geruch
halbvergorener Obstschalen. Ein kleiner
Tisch und drei ausrangierte Stühle
bevölkerten die Küche, einzelne Kinderbilder
von Frerk und mir, Männchen und gekritzelte
Kreise hingen gerahmt neben einem Poster
für eine längst vergangene Kunstausstellung.



Im Keller, zu dem eine Bodenluke und
eine Stiege führten, lagerten die
Kompottschätze der Familie, die Fruchtsäfte
und die Batterien von Marmeladengläsern.
Unsere Tanten sorgten stets dafür, dass jeden
Sommer welche dazu kamen. Ich rückte die
Jahrgänge nach vorne, um die Reihenfolge in
Ordnung zu halten. Die Gläser zu leeren, die
Vorräte über den Winter zu verbrauchen, das
versuchten wir nicht einmal. Um das reine
Verzehren schien es auch nicht zu gehen bei
den Vorräten. Sie waren wie ein
Sparguthaben, eine Rücklage für schlechte
oder zumindest schlechtere Zeiten. Und
darüber hinaus ein sichtbares Zeichen der
Zuwendung unserer Tanten. Liebe im Glas.

Auch ein Obergeschoss hatte die
Sommerküche. Das alte Sofa von drüben



stand hier und wurde gelegentlich benutzt.
Zum einen, darüber sprach niemand, wie
überhaupt über solcherlei Dinge wenig
gesprochen wurde, schlief hier unser Vater
seinen Rausch aus. Das kam ab und zu vor, ich
und Frerk ebenso nahmen es wie
gelegentliches Regenwetter hin, dass unser
Vater trank. Die Sonne folgte ja meist auf den
Regen, warum daraus ein Thema machen?

Nun war es so, dass Vater nicht etwa leere
Flaschen, schmutzige Gläser oder zerdrückte
Dosen dort oben stehen ließ. Er achtete
peinlich genau darauf, morgens, wenn er
aufwachte, und das war, auch wenn es viel
Bier gewesen war, stets früh, das Leergut
wegzuräumen.

Mein Bruder hatte eine Coolness, die
nichts mit zurückgegelten Haaren und



verspiegelten Sonnenbrillen zu tun hatte. Sie
war nicht an einen modischen Kniff, etwa
einen hochgestellten Kragen oder einen
bestimmten Jackenschnitt gebunden. Sie
hatte etwas Altmodisches, Ungerührtes.
Etwas, das ihn schon immer älter gemacht
hatte, zeitloser. Seine äußere
Unerschütterlichkeit hatte etwas von Jean
Gabin oder Lino Ventura, deren Filme wir
zusammen so gern guckten, nachts, wenn
unser Vater schon lange schlief. Etwas von
Charles Bronson, der müde und angeekelt
dem albernen Treiben zusieht und nicht
dazugehören möchte. Etwas Wissendes lag in
dieser unbeweglichen Miene, als habe er viel
erfahren und erlebt, viel Erstaunen schon
abgelegt und aufgebraucht in seinem
weltbefahrenen Leben.
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