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Mit Hartels Auto waren sie in die Stadt gefahren und hatten sich an der Theke der Braugasse
häuslich niedergelassen. Da saßen sie nun bereits seit einigen Stunden. Die Striche auf Schultes
Bierdeckel hatten mehr als die Hälfte des Kreises geschafft und er selbst musste sich
konzentrieren, um ohne zu schwanken zur Toilette zu kommen. Er war in dieser Kneipe nicht
fremd und hatte bereits einige alte Bekannte begrüßen können. Saufkumpane von früher:
Einsame, Übriggebliebene, Gescheiterte. Seine Laune war dadurch nicht besser geworden. Es
war keine vorübergehende Verstimmung, die ihn in ein tiefes schwarzes Loch gestürzt hatte.
Schulte steckte seit Monaten in einer echten Sinnkrise.

Im letzten Sommer war er 60 Jahre alt geworden. Am liebsten hätte er diesen Geburtstag
ignoriert, einfach so getan, als bliebe er für immer und ewig in den fröhlichen 50ern stecken.
Aber das hatte natürlich nicht funktioniert und nun drängten sich Fragen auf nach dem, was
noch kommen mochte, danach, wieviel Zeit ihm wohl noch bleiben würde. Diese Fragen
stellten sich alle seine Altersgenossen, das wusste Schulte, aber bei ihm lag einiges mehr im
Argen. Er hatte in den letzten Wochen viel Zeit gehabt, über das Leben im Allgemeinen und
über sein Leben im Besonderen nachzudenken. Das Ergebnis war schlichtweg erschreckend
gewesen. Schulte hatte erkennen müssen, dass er sich komplett über seine Arbeit definierte. Es
gab sonst nichts, gar nichts. Er war immer ein Eigenbrötler gewesen, hatte sich nie um
Freundschaften bemüht. Wozu auch, er hatte ja seine Kollegen. Wenn er überhaupt so etwas
wie einen echten Freund hatte, dann war das Anton Fritzmeier, sein uralter Vermieter. Aber
der gehörte zu einer anderen Generation, mit anderen Werten, mit anderen Interessen. Klar, er
hatte eine kleine Familie. Seine Tochter Ina wohnte mit Linus, ihrem elfjährigen Sohn,
nebenan. Das war schön, aber Ina führte ihr eigenes Leben und Linus war eben noch ein
Kind. Lena, die andere Tochter, wohnte weit von ihm entfernt. Das war es, mehr Menschen
gab es nicht, die ihm nahestanden. Maren Köster vielleicht noch, aber die beste Zeit mit ihr
war längst vorbei und Routine prägte ihren Umgang miteinander. Selbst diese schien nun
gefährdet zu sein.

„Gib den Weibern ’nen Posten und schon kennen sie keine Freunde mehr“, wärmte Oliver
Hartel das Thema des Abends noch einmal auf, als Schulte wieder von der Toilette
zurückkam. Es war kurz vor Mitternacht und auch Hartel war mächtig angetrunken. Auch er
war nicht gut auf die neue Struktur in der Kreispolizeibehörde zu sprechen, wie Schulte
heraushören konnte. Hartel hatte sich selbst schon als Schultes Nachfolger gesehen und war
maßlos enttäuscht gewesen, als Maren Köster an diese Stelle gesetzt wurde. Aber das hatten sie
an diesem Abend schon mehrfach durchgekaut.

„Und was machst du jetzt?“, fragte Schulte mit schwerer Zunge. „Passt du dich an oder bist
du auf Krawall gebürstet?“

Hartel orderte zwei neue Biere. Dann schaute er Schulte lange mit ernsthafter Miene an.



„Jupp, ich war jahrelang der Außenseiter im Team. Es war meine eigene Schuld, aber das
habe ich lange Zeit nicht kapiert. Ihr habt alle gedacht, ich hätte so ein dickes Fell. Aber glaub
mir, es war eine Scheißzeit für mich. Ich möchte so was nicht noch mal durchmachen. Und
wenn Maren mir nicht irgendwie ganz dumm kommt, dann verhalte ich mich loyal. Auch
wenn ich gerne Chef geworden wäre. Aber das ist gelaufen und ich mache einen dicken Haken
dran. Von mir hat Maren Köster keinen Ärger zu erwarten. Findest du das falsch?“

Schulte überlegte.
„Nee, finde ich sogar sehr vernünftig. Der Job ist nicht alles.“
Das muss ausgerechnet ich sagen, dachte sich Schulte gleichzeitig und bewunderte Hartel

fast ein bisschen dafür, dass der so locker über seinen eigenen Schatten springen konnte.
Eine halbe Stunde und drei Biere später ließ Hartel sich ein Taxi rufen. Er bezahlte seinen

Deckel und wankte die schmale Treppe zum Ausgang hoch. Schulte saß aber nicht lange allein.
Er winkte zwei Männern, die an einem kleinen Tisch zusammensaßen, zu sich an die Theke.
Es waren alte Saufkumpane aus seinen wilden Anfangsjahren in Detmold. Unter anderen
Umständen hätte er um die beiden stadtbekannten Schluckspechte einen großen Bogen
gemacht. Nun erschienen sie ihm wie zwei Erzengel auf dem Weg ins Paradies. Bloß nicht
allein bleiben. Nur nicht wieder ins Grübeln geraten. Er orderte eine Runde. Dann fragte er
mit dröhnender Stimme: „Na Jungs, was habt ihr denn so gemacht in den letzten 30 Jahren.
Erzählt doch mal!“
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Schulte schreckte hoch. Irgendein ungewohntes Geräusch hatte ihn geweckt. Durch ein
Fenster drang etwas Licht in den Raum. Wo war er? Er schaute sich um. Die Kopfschmerzen
und das Schwindelgefühl kamen, aber die Fragen blieben. Schulte lag völlig bekleidet auf
einem ihm unbekannten Sofa in einem ihm ebenso unbekannten Zimmer. Ein Blick auf seine
Armbanduhr sagte ihm, dass es bereits 8:15 Uhr war. In einer Viertelstunde begann sein
Dienst. Er massierte sich die Kopfhaut, in der Hoffnung, damit den Schwindel zu überwinden,
aber die dumpfe Benommenheit blieb. Mit einem letzten Rest an Selbstdisziplin stand er auf.
Wieder kam der Schwindel. Aber er blieb stehen und schaute sich erneut um. Offenbar war
dies ein Wohnzimmer, zumindest sah er einen Schrank und einen riesigen Fernseher. Auf
einem kleinen Couchtisch standen etliche leere Bierflaschen. Zum Glück hatte Schulte seine
Schuhe anbehalten, sonst hätte er sich die Füße an einem der herumliegenden Kronkorken
verletzen können. Wie war er hierhergekommen? Langsam, ganz langsam ploppten erste
Erinnerungsblasen wieder an die Oberfläche. Er hatte mit den zwei Bekannten noch einige
Zeit weitergetrunken, nachdem Hartel gegangen war. Als die Braugasse abgeschlossen wurde,
war Schulte mit einem der beiden, der ganz in der Nähe eine kleine Wohnung hatte, nach
Haus gegangen. Sie hatten offensichtlich noch ein paar Flaschen geköpft, bevor sich der
Bekannte ins Bett gelegt und Schulte so wie er war aufs Sofa gefallen war. Unfassbar, dachte
Schulte, von sich selbst entsetzt, dass mir so was in meinem Alter noch passieren kann.

Er schlurfte durch den Flur, erinnerte sich schwach daran, wo die Toilette war und machte
sich, so gut es ging, frisch. Dann bestellte er per Handy ein Taxi. Den Saufkumpan ließ er
schlafen, der hätte ihn auch nicht zum Dienst fahren können.

30 Minuten später betrat Schulte die neue Dienststelle. Er wollte eben klammheimlich die
Treppe hochgehen, um ungesehen in seinem Büro zu verschwinden, als ihm Hubertus von
Fölsen entgegenkam. Ausgerechnet dieser feine Pinkel war der Letzte, den er in seinem
erbärmlichen Zustand treffen wollte.

Von Fölsen blieb bereits zwei Treppenstufen oberhalb von Schulte stehen und zog die
Nase kraus.

„Mein Gott, Schulte“, rief er, lauter als nötig, sodass es auch jeder im Gebäude hören
konnte, „aus welchem Loch sind sie denn gekrochen? Sie sehen ja furchtbar aus.“

Innerhalb von Sekunden sah Schulte vier neugierige Augenpaare auf sich gerichtet.
Betreten blickte er an sich herunter … und musste von Fölsen recht geben. Er sah tatsächlich
völlig verwahrlost aus.

„Die Bierfahne stinkt ja zehn Meter gegen den Wind“, rief Marco van Leyden, der unten an
der Treppe stand. „Das muss ja ein ganzes Fass gewesen sein! Verstehe nicht, wie man sich so
volllaufen lassen kann.“

Das ging Schulte dann doch zu weit.



„Pass auf!“, schrie er den Jüngeren an. „Riskier nicht so ’ne dicke Lippe, du Hampelmann.
Ich war schon Bulle, da hast du noch jeden Tag drei Pampers vollgeschissen. Von dir lass ich
mir so was nicht sagen.“

„Wieso?“, fragte van Leyden, und wirkte dabei völlig unschuldig, „Ist doch die reine
Wahrheit. Die wird man ja wohl noch sagen dürfen.“

Schulte sah rot. Er wollte die Treppe hinunterstürmen und van Leyden zeigen, was er von
ihm hielt. Doch bereits in der Drehbewegung wurde ihm schwindelig und ihm blieb nichts
anderes übrig, als sich auf einer der Stufen niederzulassen und abzuwarten, bis der Kopf
wieder klarer wurde.

„Jämmerlich“, kommentierte Hubertus von Fölsen und kräuselte im gespielten Ekel die
Lippen. „Mit solchen Leuten kannst du keinen Krieg gewinnen.“

Manfred Rosemeier stand neben ihm, sagte aber nichts. Doch sein Blick, der maßlose
Enttäuschung ausdrückte, traf Schulte tiefer und schmerzhafter als van Leydens aggressive
Worte. Schulte schämte sich in Grund und Boden. Plötzlich berührte ihn eine Hand leicht an
der Schulter. Adelheid Vahlhausen hatte oberhalb der Treppe auf dem Flur gestanden und
alles mit angehört.

„Kommen Sie, Schulte“, sagte sie sanft, „ich mache Ihnen einen starken Kaffee. Dann sieht
die Welt schon ganz anders aus.“

Schulte trottete mühsam hinter ihr her die Treppen hinauf, folgte seiner Kollegin in die
kleine Teeküche des Obergeschosses und ließ sich dort ächzend auf einen Stuhl fallen.

„Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich das Fenster öffne?“, fragte Adelheid Vahlhausen
vorsichtig. „Sie riechen wirklich nicht gerade wie der Frühling.“



10

Am Montagmorgen kam Schulte pünktlich zum Dienst. Aber er zog sich sofort in sein kleines
Büro, das mehr aus Dachschräge als aus echter Bürofläche bestand, zurück. Zwei Stunden sah
und hörte niemand etwas von ihm. Er hatte einfach keine Lust auf Kommunikation.

Nach der Auseinandersetzung am Freitagmorgen hatte Schulte noch eine Stunde mehr
schlecht als recht durchgehalten. Auch der sicher gut gemeinte Kaffee von Adelheid
Vahlhausen war nicht zum erhofften Turboantrieb geworden. Mit den dürren Worten „krank“
und „Arzt“ hatte er die Dienststelle verlassen. Die Frage, ob er wegen des Restalkohols
überhaupt hätte fahren dürfen, war ihm gar nicht in den Sinn gekommen. Zuhause hatte er
sich hingelegt und bis zum Abend durchgeschlafen.

Gegen elf Uhr gab er sich einen Ruck und ging hinunter in den Raum, den sein Kollege
Rosemeier bereits „die Kneipe“ nannte. Es war der größte Raum der neuen Dienststelle und
hier stand immer noch die Theke. In den wenigen Tagen der neuen Nutzung hatte dieser
Bereich sich zu einer Art Gemeinschafts- und Besprechungsraum entwickelt. Als Schulte
eintrat, fand er nur Manfred Rosemeier vor, der sich wieder einmal an der alten Zapfanlage zu
schaffen machte.

„Na, klappt es mit dem Ding?“, fragte Schulte so jovial und unbefangen, wie ihm dies nach
der Aktion am Freitag möglich war. Rosemeier schaute überrascht hoch, er hatte Schulte wohl
nicht kommen sehen.

„Ja, ja“, sagte er nach einer kleinen Überraschungspause. „Keine Sorge Schulte, bald kannst
du hier dein Bierchen zapfen. Ich …“

Offenbar war ihm selbst aufgefallen, dass dieser Satz bei Schulte gerade nicht so gut ankam.
Er trat hinter der Theke hervor, zog an einem der Tische einen Stuhl heran und setzte sich.

„Sorry“, brummte er leise. „Das war nicht so gemeint, wie es vielleicht geklungen hat. Aber
es wäre doch schön, wenn es passend zur Fußball-Weltmeisterschaft hier ein frisch gezapftes
Bier gäbe, oder? In drei Tagen geht’s los.“

Nun zog auch Schulte sich einen Stuhl heran und setzte sich dazu.
„Schon gut. So empfindlich bin ich gar nicht. Bei meinen alten Kollegen galt ich sogar als

einer mit einem extrem dicken Fell. Aber ich muss mit dieser neuen Situation erst mal
zurechtkommen. Ist nicht leicht für mich. Wahrscheinlich geht uns das allen so. Keiner ist
freiwillig hier. Wir wissen doch, dass wir eigentlich abgeschoben worden sind. Trotz aller
Schönfärberei. Es wird wohl noch einige Male kräftig knallen, bis wir uns als Team
zusammengefunden haben. Wenn das überhaupt jemals klappt.“

Rosemeier nickte wortlos. Eine Weile schwiegen beide. Dann meinte Rosemeier: „Und dass
wir überhaupt keine echte Aufgabe haben, macht die Sache noch schwieriger. Wir hängen alle
in der Luft. Ich für meinen Teil habe mich damit abgefunden, dass meine Karriere am Ende
angekommen ist. Vom Alter her passt das schon. Aber wenn ich dieser Jungspund van Leyden


