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gesagt, dass er sie schon ihr ganzes Leben lang kannte. Sie war eine gute Frau, die das
verwaiste Kind des ortlichen Kohlers bei sich aufgenommen hatte.

»Es war ihnen egal«, sagte Chrysoula. »Sie haben mir die Schuhe ausgezogen und mir
mit einem Stock auf die FulSssohlen geschlagen. Ich habe aus Leibeskriften geschrien und
sie verflucht und ihnen gewiinscht, dass ihre Penisse verfaulen und abfallen mogen!«

Die Frauen lachten, und eine von ihnen, eine alte Wahrsagerin und die Mutter unserer
gegenwartigen, sagte, sie wiirde ein paar Krduter vor der Ikone des heiligen Athanasios
verbrennen — der so viel Zeit seines Lebens im Exil gelitten hatte —, um dafiir zu sorgen,
dass mein Fluch Wirklichkeit wurde.

Irgendwann schien Oberst Esterhaus des Larms {iberdriissig geworden zu sein, den
Chrysoula veranstaltet hatte. Er sagte ihr, dies wére lediglich eine Warnung gewesen und
dass man sie im Auge behalten wiirde.

»Was gibt es da im Auge zu behalten?«, fragte Chrysoula die Frauen am Brunnen. Alle
sahen einander an und schwiegen.

Am ndchsten Tag zogen die Mutter und ihr Sohn in den Keller von Chrysoulas Haus,
der genauso lag wie im Haus meines Vaters, zugdnglich durch eine Falltiir im
Kiichenboden. Doch anders als im Haus meines Vaters war Chrysoulas Keller so angelegt,
dass er von aullen nicht erkennbar war. Das Haus sah aus, als wére es nicht unterkellert.
Chrysoula hatte einen diinnen Flickenteppich iiber die Falltiir gelegt, um den Zugang zu
tarnen. Wenn sie in den Keller wollte, zog sie den Teppich zur Seite. Sie hatte eine diinne
Schnur am Teppich befestigt, sodass sie ihn wieder an seinen Platz ziehen konnte, wenn sie
auf der Leiter stand und die Falltiir iiber sich geschlossen hatte.

Als ich ein Fragezeichen in die Luft malte und nach unten deutete, verriet sie mir
lediglich, dass die beiden aus der Stadt kamen. Fliichtlinge, sagte sie. Ich wusste nicht, was
das bedeutete, also malte ich ein weiteres Fragezeichen in die Luft.

»Fliichtlinge sind Menschen, die ihr Zuhause verlassen mussten und die fiir eine Weile
untertauchen miissen, erklarte sie rasch, bevor sie sich abwandte, um nicht zu sehen, wie
ich erneut ein Fragezeichen malte. »Sei nicht so neugierig«, sagte sie iiber die Schulter.
»Geh nach drauflen, mit Takis spielen. Ich méchte, dass du dafiir sorgst, dass er den Mund
hélt, horst du? Niemand darf etwas davon wissen. Niemand! Diese Leute existieren
aullerhalb des Hauses nicht. Ich wiinschte, Takis wére genauso verschwiegen wie du!«

Ich fragte mich, was es wohl bedeutete, ein Fliichtling zu sein. Ich wollte lieber nicht
daran denken, was passieren wiirde, falls die Deutschen von ihrer Existenz erfuhren.
Warum mussten diese Fliichtlinge iiberhaupt herkommen? Und warum hatte Chrysoula sie
bei sich aufgenommen? Irgendetwas war ungewohnlich an unseren Besuchern, so viel
stand fest. Irgendein Geheimnis, und nachdem ich eine Weile dariiber nachgedacht hatte,
iberlegte ich, dass sie wohl Spione sein mussten. Ich hatte im Kurzwellenradio iiber
Spione gehort und war ganz aufgeregt bei dem Gedanken, dass wir mit zweien davon im
gleichen Haus lebten. Und es mussten wichtige Spione sein, oder nicht? Warum sonst wére
Chrysoula ein so groBes Risiko eingegangen?

Ich wollte unbedingt mehr erfahren, und so folgte ich ihr auf Schritt und Tritt, malte
Fragezeichen auf eine staubige Fensterscheibe, auf ein Stiick Seife, auf einen Teller mit
gekochtem Gemiise.



»Was mochtest du von mir wissen, Aliki? Hor auf zu fragen.«

Doch nachdem ich ihr lange genug lastig gefallen war, meinte sie: »Manchmal muss
man einfach irgendetwas tun, um sich nicht so hilflos zu fiihlen. Ich weil8 nicht, wie ich es
anders erkldren soll.«

Als Takis bemerkte, dass jemand im Keller war, lie§ er sich nicht mehr davon abhalten,
den Laufer beiseitezuschieben und nach unten zu klettern, um unsere Besucher zu sehen.
Ich horte, wie er sie warnte: »Seid vorsichtig wegen dem Geist hier unten. Er heiit Dimos,
und er hat hellrote Haare, und er frisst Dreck.«

Ich stieg ihm hinterher. »Sie redet nicht«, erzdhlte er den Besuchern iiber mich. » Aber
sie ist meine Freundin.«

»Wir haben euch im anderen Haus gesehen«, sagte die Frau. Obwohl sie die Nacht in
der Senke verbracht hatten, sahen sie immer noch aus wie die Art von Leuten aus den
Zeitschriften, die wir vor dem Krieg hin und wieder zu lesen bekommen hatten. »Ich bin
Sophia, stellte sich die Frau vor. »Und das hier ist Stelios, mein Sohn.« Er sah mich unter
dichten Wimpern hervor an, dann blickte er hastig zur Seite. »Stelios ist schiichtern, fiigte
Sophia hinzu.

Ein schiichterner Spion? Andererseits wusste ich nichts iiber das Leben und die
Menschen in der Stadt, und ich glaube, niemand aus dem Dorf war je in Athen gewesen,
auller meiner Mutter und Takis’ Vater, der nicht wieder zuriickgekommen war. Die Stadt
erschien uns beinahe so weit entfernt und fremd wie das Land der groRen Radios, wo jeder
hinwollte, weil Chrysoulas Cousin dort reich genug geworden war, um ihr das schicke
ZENITH-Radio zu schicken. Auf den Bildern in den Magazinen sahen die Leute immer
aus, als waren sie in Eile. Sie iiberquerten in einer Traube die Strale, wahrend der Verkehr
wartete, oder stromten in Scharen in ein Stadion hinein oder daraus hervor. Was wussten
diese Menschen tiber Dorfer wie das unsere, wo Leute Holzkohle machten oder Flachs auf
den Feldern ernteten? Wir hatten keine Bank in unserem Dorf, keine Apotheke, keinen
Arzt. Es gab nicht einmal eine ordentliche Polizeistation, nur einen Feldgendarmen, der
dafiir sorgte, dass die Grenzsteine zwischen den Feldern nicht verriickt wurden — es sei
denn, er war fiirs Wegsehen bezahlt worden. Bis zum nédchsten Krankenhaus oder zum
ndchsten Gericht waren es viele Kilometer ungepflasterter Straen, im Winter oft von
tiefem Schlamm bedeckt und kaum passierbar.

Und doch waren gleich hier in Chrysoulas Haus zwei Leute aus der Welt da drauflen.
Spione, Fliichtlinge, woher sollten wir das wissen? Und wie hatten sie es geschafft, uns zu
finden? Spielten sie Karten wie wir? Das war Takis’ groftes Interesse. Stelios spielte.
Zuerst schien Takis misstrauisch gegeniiber dem schlaksigen jungen Mann mit dem
schiichternen Léacheln. Takis iiberspielte seine Gefiihle, indem er versuchte, den anderen
herumzukommandieren.

»Los, setz dich dahin«, sagte er zu Stelios und deutete in eine schmuddelige Ecke in
unserem Keller. »Es sind meine Karten, also mische ich als Erster und teile aus.«

Stelios ldchelte schweigend und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Boden.

Ich tiberlegte, dass Sophia wunderschén aussah, obwohl sie miide wirkte und sich in
dem schmutzigen Keller unwohl fiihlte. Sie ldchelte gerne und oft und dankte mir immer
wieder dafiir, dass ich sie und ihren Sohn in meinem Haus wohnen lieB. Ich versuchte ihr



klarzumachen, dass es nicht mein Haus war, sondern das Haus von Chrysoula, doch das
schien sie nur zu verwirren. Zum ersten Mal, seit mein Vater gestorben war, verspiirte ich
das Verlangen zu reden. Ich 6ffnete und schloss den Mund wie ein Fisch, doch sosehr ich
mich auch bemiihte, es kam kein Laut hervor. Wann immer sich in meiner Kehle Worte
bildeten, iiberkam mich eine unaussprechliche Traurigkeit, und ich wollte anfangen zu
weinen.

Da nun zwei Personen mehr zu erndhren waren, brauchte Chrysoula Hilfe. Sie und ich
wanderten durch die Berge hinter dem Dorf und pfliickten wildes junges Griinzeug,
hauptsdchlich Léwenzahn, den wir zu Hause mit Essig kochten und alen. Andere Frauen
waren ebenfalls dort unterwegs, einschlieflich meiner kleinen Freundin Zephyra — der
gleichen, die heute so krank ist — und ihrer Mutter. Alle suchten den felsigen Untergrund
nach irgendetwas Essbarem ab. Ich winkte Zephyra zu, und sie tat, als wiirde sie mich nicht
sehen.

»Ah, so wenig heute ...«, sagte Zephyras Mutter mit einem Blick auf das, was
Chrysoula und ich bisher gefunden hatten.

Chrysoula zeigte mir, wie man einen Loffel benutzte, um die Knollen wilder
Hyazinthen auszugraben. »Wir konnen sie einlegen. Zusammen mit wilden Zwiebeln und
Knoblauch. Sieh nur, dort driiben gibt es mehr.«

»Wo0? Wo?«, riefen die anderen Frauen und sprangen in die Richtung, in die Chrysoula
gezeigt hatte. Sie schubsten sich gegenseitig weg und rangelten um die beste Stelle zum
Graben.

Chrysoula lachte. »Sieh sie dir an, Aliki«, sagte sie zu mir. »Die alten Katzen jagen alle
der gleichen Maus hinterher.«

»Pass du nur auf deine eigenen Mdause auf!«, zischte Zephyras Mutter zuriick. »Nicht,
dass wir alle geschnappt werden!«

Chrysoula nahm mich bei der Hand, und wir entfernten uns von den anderen. Zephyras
Mutter hatte ohne jeden Zweifel unsere Besucher im Keller gemeint. Irgendwie musste sich
ihre Anwesenheit bereits herumgesprochen haben, doch wie viele im Dorf wussten davon?
Wenn Zephyras geschwitzige Mutter dahintergekommen war, dann wussten es viele
andere ebenfalls. Jemanden bei sich aufzunehmen brachte alle in Gefahr. Ich warf einen
raschen Blick zu Chrysoula, um zu sehen, ob sie sich genauso fiirchtete wie ich, doch ihr
Gesicht verriet keinerlei Regung.

»Ich kenne eine Schlucht, wo wir vielleicht ein paar Schnecken finden kénnen«, sagte
sie zu mir und fiihrte den Weg. »Wir kdnnen Salingaria vrasta machen, mit jeder Menge
Thymian. Das schmeckt gut. Ich sammle die Schnecken ein, und du pfliickst den
Thymian.«

An jenem Abend packte Chrysoula die Schnecken zusammen mit dem Thymian in
einen Tonkrug, sodass sie die ganze Nacht davon fressen konnten und nach dem Kochen
das Aroma des Krautes hatten. Aus dem Zimmer, wo Takis und ich schliefen, konnte ich
sie horen. Sie krochen halb an der Innenwand des Kruges hoch in dem Bemiihen zu
fliehen, doch dann verloren sie den Halt und fielen wieder herunter. Ihre Gehduse machten
ein leises klickendes Gerdusch, wenn sie auf dem Boden des Gefdlles aufprallten. Immer
wenn ich im Begriff stand einzuschlafen, ertonte ein weiteres Klicken. Und dann wieder



eins. Sie konnten nicht entkommen, und sie konnten nicht aufhoren mit ihren Versuchen.
Irgendwann umwdolkte sich mein Bewusstsein, unser Atem verlangsamte sich, und Takis
und ich fielen gemeinsam in den dunklen Schutz des Schlafes.

Sophia und Stelios hatten noch nie béuerliches Essen wie gekochte Schnecken oder
eingelegte Knollen gegessen. Also zeigte Chrysoula ihnen am ndchsten Abend unten im
Keller, wie man die Schnecken aus dem Gehéduse holte. »Man hilt sie so«, sagte sie und
platzierte die Gehdusedffnung einer Schnecke vor ihrem Mund. »Und dann saugt und saugt
man, bis einem die leckere Schnecke in den Mund flutscht.« Sie machte laute schliirfende
Gerdusche und kaute genussvoll. »Einfach so. Anschliefend nimmt man eine der kleinen in
Essig gekochten Knollen. Sie sind wirklich lecker.«

Sophia blickte zweifelnd drein, doch Stelios langte in den Topf und folgte Chrysoulas
Anweisungen. »Sie sind wirklich gut«, sagte er. »Danke fiir deine Hilfsbereitschaft.«

Er war stets freundlich und redete auf eine formliche Art und Weise, an die wir nicht
gewohnt waren. Oder vielleicht war er auch langsam miide zu reden. Am Tag vorher hatte
er mich gefragt, ob ich gerne las. »Biicher, meine ich. Ach je, ich schétze, ihr habt keine
Biicherei hier im Dorf, oder? Oder doch? Liest du?«

Nein, ich las nicht. Ich konnte ein wenig lesen und schreiben, doch als die Deutschen
das Dorf besetzt hatten, war die Schule geschlossen worden, und Petros hatte samtliche
Biicher weggesperrt. Abgesehen davon, wen interessierten schon die alten Schulbiicher? Es
gab sonst keine Biicher im Dorf, von denen ich gewusst hitte. Die meisten Dorfbewohner
konnten nicht lesen.

Sophia hatte Probleme mit den Schnecken und den Knollen. Auch wenn sie freundlich
dreinblickte, wadhrend sie das Gehduse an die Lippen hielt, nahm ich doch an, dass sie
niemals erwartet hdtte, eines Tages eine Schnecke aus ihrem Gehduse zu saugen.

Takis war keine groe Hilfe. »Nein, nein!«, sagte er. »Du musst fest saugen, richtig
fest. So ...« er schliirfte lautstark an seiner Schnecke. Sophia schlug sich die Hand vor den
Mund und eilte nach oben.

»Hor auf damit, Takis!«, befahl Chrysoula.

»Was hab ich denn getan?«

Stelios erklarte, dass seine Mutter Magenprobleme hatte. »Es ist schlimmer geworden,
seit mein Vater und mein Onkel ...«

Chrysoula schiittelte den Kopf in seine Richtung, er solle aufhéren, doch er schien es
im schwachen Licht nicht zu bemerken.

»... abgeholt wurden.«

»Wer hat sie abgeholt?«, fragte Takis.

»Lass ihn in Ruhe seine Mahlzeit essen«, sagte Chrysoula. »Und kiimmere du dich um
deinen eigenen Teller.«

Fiir eine Minute schwiegen wir alle. » Aber wohin wurden sie abgeholt?«, platzte Takis
schlieBlich hervor.

Zuerst redete Stelios nur stockend, doch je ldnger er erzdhlte, desto mehr schien seine
Schiichternheit von ihm abzufallen. Chrysoula wirkte nervos, doch sie gebot ihm nicht
noch einmal Einhalt. Was Stelios damals erzdhlte, machte in meinen Ohren nicht viel
Sinn — dass es eine Menge Diskussionen in der Familie gegeben hatte, ob sein Vater und



sein Onkel zur Zentralsynagoge in Athen gehen sollten, um sich registrieren zu lassen, weil
der von den Deutschen eingesetzte Biirgermeister dies verlangt hatte. Ich wusste damals
nicht, was eine Synagoge ist. Und weswegen iiberhaupt registrieren?

»Die meisten hatten Angst. Aber mein Vater und mein Onkel dachten daran, was
passieren wiirde, wenn sie es nicht taten. Was konnte passieren?« Nachdem sie sich hatten
registrieren lassen, waren sie zusammen mit anderen Méannern auf Lastwagen verladen und
weggefahren worden. Als die Nachricht Stelios und seine Mutter erreichte, hatten sie hastig
einige Siebensachen und ein paar englische Goldsovereigns in zwei Koffer geworfen und
waren aus der Stadt geflohen.

»Mein Vater dachte von Anfang an, dass wir alle irgendwann wegmiissten, wisst ihr?«,
sagte Stelios. »Also hatte er einen Plan. Einen Kontakt zu einer Gruppe von Partisanen in
den Bergen.« Stelios und seine Mutter waren auf den Berg Hymettos gegangen, um die
Kontaktperson zu treffen. Er hatte ihnen fiir ein paar Tage Unterschlupf gewédhrt und ihnen
im Gegenzug fast alle Sovereigns abgenommen.

»Wir zogen von Dorf zu Dorf. Wir sind so oft umquartiert worden ... in Stdlle und
Klassenzimmer und Héhlen ... Jedes Mal mussten wir bezahlen. Es waren verschiedene
Gruppen, aber sie alle verlangten Geld und nannten es einen Beitrag zur Unterstiitzung
ihrer Arbeit.« Die Stimme drohte ihm zu versagen. »Es war sehr hart fiir Mutter.« Doch die
Partisanen schienen untereinander in Verbindung zu stehen, und irgendwann waren sie zu
dem leer stehenden Haus des Kohlers in diesem Dorf gebracht worden. »Den Rest unserer
Geschichte kennt ihr.«

Eigentlich kannte ich so gut wie gar nichts von ihrer Geschichte. Ich hatte wenig
Religionsunterricht gehabt, seit die Schule geschlossen worden war, und ich konnte mich
beim besten Willen nicht erinnern, was das Wort Jude bedeutete — ein Wort, das an diesem
Abend noch gar nicht gefallen war. Und in Orten wie unserem Dorf verstanden selbst die
Erwachsenen nicht viel von dem, was sich in der Welt da draulen zutrug. Mit der Zeit
wiirde es sich herumsprechen, dass die griechischen Juden zusammengetrieben worden
waren, insbesondere in der Stadt Thessaloniki nérdlich von hier, jedoch auch in Athen,
dass man sie ihrer Besitztiimer beraubt und nach Norden in Konzentrationslager geschickt
hatte. Einige, wie Stelios und seine Mutter, waren auf das Land geflohen, wo
Dorfbewohner sie aufgenommen hatten.

Was mich anging, so waren Stelios und Sophia einfach Griechen, wie der Rest von uns.
Oder waren sie ebenfalls Spione, wie der Vater und der Onkel? War das der wahre Grund,
warum sie weggebracht worden waren? Ich iberlegte, wie ich all dies ohne Worte fragen
konnte, wiahrend ich auf den Teller mit den leeren Gehdusen starrte und wieder an die
Schnecken denken musste, die in der Nacht an der Seite des Kruges nach oben geklettert
waren, um auf halber Hohe abzufallen, klick, klick, klick.

»Ich verstehe iiberhaupt nichts«, sagte Takis.

»Das musst du auch nicht verstehen«, erwiderte Chrysoula. »Vergiss einfach, was du
gehort hast, und mach dich fertig fiirs Bett.« Als Takis gegangen war, fragte sie Stelios:
»Dein Vater und dein Onkel? Und ihr habt nichts mehr von ihnen gehort?«

»Nein, nichts. Meine Mutter spricht ein altes hebrdisches Gebet fiir ihre sichere
Riickkehr. Ich denke, es hilft ihr ein wenig.«



