


knapp dreißig, als sie die Sache
auflösten, das Haus sollte ohnehin
saniert werden, es war das einzige
in ihrer Straße, von dem der Putz
noch bröckelte. Wurde schon
peinlich in letzter Zeit, dort
reingehen zu müssen, in diese
Einfahrt, grau und beschmiert,
kein richtiges Klingelbrett, man
kam sich manchmal selber vor wie
einer der Penner, die wegen
Mietschulden als Erstes
rausgekickt worden waren und mit
denen man damals noch Mitleid



gehabt hatte. Zentralheizung
sollte jetzt rein, gekacheltes Bad,
weiße Raufasertapete an die
Wände usw. Es gab da eine
Ankündigung des Vermieters –
Miete vorher, nachher –, und das
war dann ein bisschen zu viel, das
war, bei aller Liebe, nicht mehr
drin.
 
Bender war als Erster mit dem
Studium fertig. Nicht, dass er es
beendet hatte, es war mehr so
ausgelaufen. Seitdem schlug er
sich durch, konnte ja nicht



schlecht schreiben, d. h. ganz gut
formulieren, bester Abituraufsatz
seines Jahrgangs, über Brecht und
sein Verhältnis zu irgendwas. Hier
mal ein Artikel, da mal eine kleine
Rezension, Wurstblätter zumeist,
keine Handbreit mehr Niveau als
die kostenlosen Stadtteil-
Zeitungen. Ein paar Klitschen im
Internet nebenbei, für die er
Mobiltelefone testete. Stapelweise
standen die Verpackungen in
seinem Zimmer rum und rochen
gut, wenn er sie öffnete. Bisschen



auf den Tasten rumdrücken,
bisschen was lesen, was andre
darüber geschrieben hatten, und
das dann zusammenfassen:
contentprovider. Möglichst viele
Silben pro Minute, um den
Stundenlohn zu heben. Keine
Rentenversicherung, kein Anrecht
auf Arbeitslosengeld, kein Nichts.
Allerfeinstes freelance-Proletariat.
Immerhin: Es reichte zwar nicht,
um die alten Schulden abzuzahlen,
es kamen aber keine neuen dazu.
Vielleicht schaffte man ja eines



Tages den Durchbruch und wurde
entdeckt von einer richtigen
Zeitung. Allerdings schmissen
auch die ihre Leute raus, doch es
konnte ja nicht immer so
weitergehen, irgendwann musste
die Konjunktur ja wieder einsetzen,
der Aufschwung, und dann würde
man auch unten etwas merken.
Bender zum Beispiel, und die, die
noch tiefer standen auf der Leiter
des sozialen Prestiges.

Natürlich ging es nicht um
Prestige, es ging hauptsächlich um


