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Der Garten meiner Mutter

»diese dornen — sie sind der beste teil an dir.«

Marianne Moore

Sie starb im Dezember, als ihr Garten sich lingst zur Ruhe
begeben hatte. Sie war nicht krank gewesen, hatte ihn noch,
wie es sich gehort, fiir den Winter bereitgemacht: die Topfe
in den Keller und ins Treppenhaus geschleppt, die Rosen an-
gehiufelt und etwas zuriickgeschnitten, Sorgenkinder abge-
deckt, Zwiebeln gelegt. Die hollandische Gartenmafia ziichtet
Zwiebeln, die ein einziges Mal blithen und dann nie mehr,
hatte sie sich, wie in jedem Jahr, aufgeregt. Meine Mutter
war eine Gartensozialistin mit immer wachem MifStrauen
gegen die Machenschaften der Industrie, die selbst vor so un-
schuldigen Bereichen wie ihrem Garten nicht haltmachte.
Ganz im Gegenteil. Jedes Gartencenter war fiir sie eine Mah-
nung, die Revolution nicht zu vergessen.

Sie steckte voller Geschichten iiber die Pharmaindustrie,
von Insektiziden vergiftete Billigarbeiter in Drittweltlindern,
genverseuchtes Saatgut und was dergleichen griine Teufelei-
en mehr sind.

Natiirlich hatte sie mit allem recht, ich mochte es aber nicht
horen. Der Garten sollte politikfreies Gebiet sein, fand ich.
Das sah sie nicht ein, ihr gelang es im Gegensatz zu mir, Ent-
ziicken an ihrem paradiesischen Stiick Erde und Erkenntnis
der Hoffnungslosigkeit und Finsternis aller menschlichen
Existenz jederzeit in Einklang zu bringen.

Nun war sie tot, wir begruben ihre Urne, und ihr Garten
schlief noch immer tief. Schnee fiel in diesem Winter, nicht
viel, aber genug, um alles gleich aussehen zu lassen — ihren
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Garten und die Nachbargirten. Uber die hatte sie sich oft lu-
stig gemacht: Schwarzwald fiir Arme. Nagelscherenrasen.
Manchmal war sie auch neidisch: Schau dir diese Maréchal
Niel an. Bei mir das reinste Lausefestival!

In den drei Jahren, die sie nach dem Tod meines Vaters allein
verbrachte, beschwerte sie sich manchmal iiber ihren Garten
wie iiber ein Lebewesen, das unméfSige Forderungen stellt.
Elfhundert Quadratmeter, viel zuviel fiir einen einzelnen
Menschen. Du weif3t ja nicht, was das heif3t, du mit deinem
Handtuch!

Und schon war es wieder da, unser zuverlassiges Begleitge-
spenst: das schlechte Gewissen.

Nicht, dafs mein Vater der grofie Gartenhelfer gewesen wire,
sein Gebiet war eher die Grenziiberschreitung zwischen Erd-
arbeiten und Utopie: Da muf8 ein Teich hin! Hier konnte
man ein Gartenhaus brauchen!

Jetzt fehlten ihr die Pline, gegen die sie sich hatte wehren
konnen, um dann irgendwann doch nachzugeben. Man konn-
te sagen, daf$ aus Zukunft eine zunehmend miihevolle Abfol-
ge von Gegenwirtigkeit geworden war. Schon wieder Hecken
schneiden, schon wieder mihen, schon wieder jiten.
Momente des Entziickens stellten sich seltener ein — die blii-
hende Spalieraprikose an der Siidwand, die lodernde weife
Strauchpédonie, unter der unser erster Kater, Angkor, begra-
ben lag — er war ein ganz besonderer Liebling gewesen. Die
Katzen, die ihm gefolgt waren, hatten ihr Friedhofchen in der
dunklen Kompostecke, jede mit eigenem Stein, auf dem ihr
Namen stand: Michi, Afra, Amu, Thymian. Geblieben war
ihr Pascha, der vierundzwanzigjahrige Kater, der sie um ein-
einhalb Jahre iiberleben sollte.

Nicht einmal die Trauer tiber alles Verlorene konnte ihr Er-
staunen tber das, was in jedem Friihjahr aus unscheinbaren
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Samenkornchen wurde, mindern. Sie hatte sich in ihrem
letzten Winter schon Jiffy-Pots und vielversprechende Tiit-
chen fiir den Mirz zurechtgelegt.

Der Garten meiner Eltern war ein Sechzigerjahregarten auf
zwei Ebenen, mit Pool in der oberen, am Haus. Das Grund-
stiick war, als sie es kauften, eine bezaubernde Wildnis aus
Flieder- und Brombeerbiischen, alten Obstbaumen und jeder
Menge Kanadischer Goldruten gewesen, der Lieblingsplatz
aller Kinder der Umgebung. Die hafsten jetzt meine Eltern,
die Kaufer.

Reihenweise verschwanden damals die Kinderwildnisse — Bra-
chen, Triimmergrundstiicke, anarchische Traum- und Siin-
denorte, wunderbares, erwachsenenfreies Land, wo man rau-
chen und sich in der Liebe versuchen konnte. Die Erwachse-
nen holten es sich zuriick und machten Besitz daraus. Ich
fithlte mit den Vertriebenen, denn mir war es wenige Jahre
zuvor genauso gegangen. Auf meinem Kinderkontinent am
Frankfurter Alleenring wurden die Erweiterungsbauten des
Hessischen Rundfunks errichtet. Kurz danach war ich dann
erwachsen. So ging es den erbitterten Kindern aus unserer
neuen Nachbarschaft auch, und spiter kamen sie zu uns zum
Schwimmen.

Wihrend der obere Teil des Gartens nach und nach véllig in
elterliche Gewalt — gelegentlich auch in ihre widerstreitende
Macht — geriet, hielt sich im unteren Teil immer ein wenig
von der vergangenen gliicklichen Wildnis. Die alten Obst-
biume hatten alle stehenbleiben diirfen und standen auch
noch, als die drei Trauerweiden, auf die mein Vater beim Ein-
zug bestanden hatte, ihr ungestiimes Gastspiel lingst hatten
beenden miissen. Der Wunsch, im Wasser badende Weiden-
zweige betrachten zu konnen, war mit drei derart besitzer-
greifenden Monstern im Garten offenbar zu teuer bezahlt.
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Weiden gehoren an Biche und Tannen in den Wald, wer es
anders haben will, wird das bereuen. In kurzer Zeit hatten
die Trauerweiden vom oberen Gartenteil Besitz ergriffen,
unter ihnen war Wiiste, neben ihnen kein Leben, und so
wurden sie abgeholzt. Ein breiter Baumstumpf blieb {ibrig.
Meine Mutter stellte einen Korb Geranien drauf. Manchmal
streckte der Stumpf ein paar Zweige aus, nur mal so, um zu
probieren, ob man es vielleicht wieder mit dem Wachsen wa-
gen konnte? Aber die Gartenbesitzer waren gewarnt und
pafsten auf.

Seit dem Weidenexperiment hatte meine Mutter Oberwas-
ser, und so entstand ihre bewunderte, kontrolliert wild blii-
hende Simulation eines Bauerngartens mit Rosen, Margeri-
ten, Schafgarben, Cosmeen, Schwertlilien und noch hundert
anderen Blumenarten, in jeder Jahreszeit bliihte irgendwas
Schones. Es gelang meiner Mutter, einer eleganten Stddte-
rin, die Blumen bisher nur mit Papier drum herum gekannt
hatte, in wenigen Jahren die Geheimnisse eines Gartens zu
entschliisseln. Wahrscheinlich hat sie auch erkannt, dafy der
Garten die einzige Moglichkeit fiir sie war, ohne zu trauern
alt zu werden.

Sie hatte vor dem Alter immer Angst gehabt. Entsetzlich,
wenn nicht einmal die Bauarbeiter mehr pfeifen, sagte sie.
So wanderten die Schiaparelli- und St.-Laurent-Kleider in
den Keller, ordentlich in alte Bettbeziige gehiillt wie in Lei-
chentiicher. Meine Mutter trug fiirderhin Overalls, und wenn
sie ihrer Schonheit nachtrauerte, lief3 sie es keinen merken.
Sie hatte der Welt den Riicken zugedreht und sah dafiir ih-
rem Garten ins Gesicht. Sie war und ist nicht die einzige Frau,
die das so macht, ob sie es sich eingesteht oder nicht.

Ein Garten ist eine von allen respektierte Art, der Welt mitzu-
teilen, daf3 sie einen nicht mehr interessiert. Da meine Mut-

10



ter jeden Morgen um fiinf Uhr Deutschlandfunk horte und
auch sonst keine Nachrichtensendung, keinen Dokumentar-
film tiber Pharma-, Wirtschafts-, Korruptions- und sonstige
Politikskandale versaumte (nur solche tiber Tiertransporte
konnte sie nicht anschauen), hatte sie eine ebenso klare wie
diistere Meinung iiber das Leben. Von aufien hitte man ih-
res fiir komfortabel, ja sogar gliicklich halten kénnen, aber
das war es nicht. Sie war eine jener Pessimistinnen, die grade
deshalb die schonsten Girten zustande bringen. Sie zeigen
namlich der verrotteten, dreckigen und kranken Gegenwart,
wie sie aussehen konnte, wenn gértnerische Vernunft regier-
te. Plato wollte Philosophen als Konige haben, meine Mutter
Gartner. Natiirlich keine professionellen, die waren Teil des
weltweiten Morder- und Vergifterkartells.

Es gelangen ihr geniale Kombinationen von Farben und
Pflanzen, ich beneidete sie um vieles und konkurrierte nie-
mals — ich mit meinem »Handtuch«. Zu Lebzeiten meines
Vaters durfte sie keinen Kitsch aufstellen und hielt sich mit
Geschenken an mich schadlos, Steinamphoren und allerlei
Terrakotta. Ein abstraktes eisernes Gebilde, das er als Kunst-
werk ernster Art in Sichtweite des Hauses auf den Rasen
betoniert hatte, bepflanzte sie mit Clematis der Sorte Mon-
tana Rubens, ein wunderbares und temperamentvolles Ge-
wichs, unter dem man auch das Frankfurter Polizeiprisi-
dium schnell unsichtbar werden lassen konnte, wenn man
nur wollte.

In kurzer Zeit war aus dem Kunstwerk eine duftige, aber
kompakte Wolke geworden, im April mit Hunderten von
vierblattrigen rosa Bliiten bedeckt, die sich in kleine gelbe
Knopfe und dann in sehr dekorative weifle Spiralnebelchen
verwandelten. Wenn man etwas zu einem schonen Verschwin-
den bringen will, ist die Montana Rubens allererste Wahl.
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