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Sie sucht, glaube ich, nach einem geeigneten Haus dafiir, und was konnte besser sein als
ein leeres Fischgeschaft?«

Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu nehmen, verlief§ sie den Gemeindegrund durch das
Schwinggatter, das wie tiblich geklemmt hatte, wiahrend sie und Deben
Hoflichkeitsfloskeln austauschten, iiberquerte die High Street, bog bei der Korn- und
Saathandlung nach rechts und ging noch einmal nach rechts zum Nelson Cottage. Durch
das Fenster im Erdgeschofy sah man Milo North; er saf3 an einem Tisch mit einer
Flickendecke und tat absolut gar nichts.

Sie klopfte von auflen ans Fenster und fragte: »Warum sind Sie nicht in London?« -
leicht verwirrt durch die Unvorhersagbarkeit seines taglichen Lebens.

»Heute habe ich Kattie zum Arbeiten geschickt. Kommen Sie herein.«

Milo offnete die winzige Haustiir. Er war viel zu grof3 fiir das Hauschen, das nach Art
der Fischerhiitten geteert und schwarz gestrichen war.

»Mochten Sie vielleicht einen Nescafé?«

»Den habe ich noch nie getrunkenc, sagte sie. »Ich habe davon gehort. Er soll ja nicht
mit kochendem Wasser zubereitet werden.« Sie setzte sich in einen zerbrechlichen
Bugholz-Schaukelstuhl.

»Hier ist alles viel zu klein fiir Sie«, sagte sie.

»Ich weif3, ich weifl. Ich bin froh, daf} Sie heute morgen gekommen sind. Niemand
sonst zwingt mich, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.«

»Das pafdt gut, denn ich komme mit einer Frage. Als Mrs. Gamart auf ihrer Party von
der idealen Person fiir die Leitung eines Kulturzentrums sprach, da hat sie doch
selbstverstandlich an Sie gedacht?«

»Violets Party?«

»Sie erwartete von mir, dafy ich das Haus aufgebe — wahrscheinlich sogar, daf ich
ganz aus der Stadt wegziehe —, und hatte dabei im Sinn, daf} Sie ins Old House wechseln
und alles leiten?«

Milo starrte sie mit seinen wafirigen grauen Augen an: »Wenn sie mich gemeint hatte,
dann wére ihr das Wort >leiten< bestimmt nicht tiber die Lippen gekommen.«

Florence warf sich Eitelkeit, Selbsttduschung und willentliches Mifiverstehen vor. Sie war
eine Kauffrau: Warum sollte ihr jemand zutrauen, daf} sie irgendwas mit Kunst und
Kultur zu schaffen hatte? Merkwiirdig: Ein paar Tage lang war sie nahe daran, ihren
Auszug aus dem Old House anzubieten. Der Verdacht, sie konnte sich nur aus verletzter
Eitelkeit an das Haus klammern, dieser Verdacht war ihr unertriglich. -
Selbstverstandlich, Mrs. Gamart — Violet werde ich Sie nie nennen, auch nicht im
Gesprach mit anderen —, Milo North war der Kandidat, den Sie im Sinn hatten. Setzen Sie
ihn sofort in sein Amt ein. Mein kleiner Buchladen kann irgendwo untergebracht werden.
Ich mochte Sie nur um eines bitten: Lassen Sie nicht zu, daf3 man die Konventionen allzu



schnell verachtet — East Suffolk ist so etwas nicht gewohnt. Kattie wird, mindestens fiir
die ersten Jahre, im Austernlagerhaus wohnen miissen.

In ruhigeren Momenten dachte sie sich aus, dafy Mrs. Gamart und ihre Parteigédnger
vielleicht einen Regierungszuschuf} auftreiben wiirden; von dem Geld kénnten sie ihr
dann den Kaufpreis fiir die Immobilie plus Umzugskosten erstatten; und wenn dann noch
ein fairer Profit fiir sie dazu kdme, dann konnte sie ganz neue Moglichkeiten nutzen,
nicht nur in Suffolk, vielleicht gar nicht in England, und sie konnte wieder das kostbare
Gefiihl eines Neuanfangs erleben, das sie in ihrem Alter nicht mehr allzuoft erwarten
durfte. Kein Zweifel: Die Vorstellung, sie wiirde vertrieben, von der Hand des Privilegs in
Debens Frischfischhandlung gedrangt, diese Vorstellung war absurd!

Kurz, sie schlof} die Augen vor der Wahrheit, indem sie so tat, als wiirden nicht alle
Menschen in eine von zwei Gruppen fallen. »Die einen vernichten, und die anderen
werden vernichtet, wobei die ersten jederzeit iiberwiegen.« Willensstarke ohne
Richtungssinn ist nutzlos. Ihr Richtungssinn war dermafien auf dem Tiefpunkt, daf} er ihr
keine Anweisungen fiirs Uberleben mehr gab.

Er erholte sich jedoch, ganz ohne ihr Zutun, und das innerhalb von zehn Minuten an
einem Dienstagmorgen Ende Méarz. Das Wetter war seltsam und erinnerte sie an jenen
Tag, als sie den Reiher sah, der im Flug versuchte, den Aal zu verschlingen. Wahrend die
Waische auf der Leine mit dem Wind vom Meer nach Westen flatterte, wurde die
Windmiihle in der Marsch vom Landwind bewegt und drehte sich nach Osten. Die
Kréhen kreisten in den gegeneinanderlaufenden Windstromungen. Sie lief3 ihr kleines
Auto in der Garage neben der Kiistenwacht stehen, naher konnte sie nicht an das Old
House heranfahren, und ging dann zu Fuf} iber den schmalen Pfad oder den Durchgang
vom Ufer, der direkt zu ihrer Hintertur fiithrte.

Der Durchgang war sehr eng, und bei einer scharfen B6 schienen die Backstein- und
Ziegelhduschen sich aneinanderzuklammern wie das Seemannskind im Sprichwort.
Florence muf3te ihre Hintertiir mit Vorsicht 6ffnen, weil sonst der Zugwind die
Zundflamme im Herd ausblies. Sie drehte den Schlissel im Einsteckschlof3, aber die Tiir
wollte nicht aufspringen.

Florence dachte fliichtig an schwergidngige Angeln, verquollenes Holz und dergleichen.
Der feindliche Widerpart, der dem Druck von auflen mit einem Gegendruck von innen
antwortete, kam und ging, immer ein wenig schneller als sie, mit der raffinierten
Mutwilligkeit eines Verriickten. Die zitternde Tiir wartete darauf, daf} sie es von neuem
versuchte. Aus dem Hinterzimmer kam eine Klopfsalve. Das klang nicht, als ob ein
Gegenstand auf einen anderen prallte, sondern wie eine kleine Kettenexplosion. Dann, als
sie sich gegen ihre Tiir lehnte, um wieder zu Atem zu kommen, gab diese pldtzlich nach
und klappte mehrmals auf und zu wie eine Hand, die einer komischen Szene applaudiert,
wihrend sie nach innen stiirzte und mit den Knien auf dem Steinboden landete.

Die ganze Score Lane mufite gesehen haben, wie sie kopfiiber in ihre eigene Kiiche



flog. Aber starker als ihre Verlegenheit, ihre Angst und die Schmerzen empfand sie die
Ungerechtigkeit. Der Klopfer gehorte ins Bad und in den Flur im Oberstock. Im
Hinterzimmer hatte sie noch nie eine Spur von Boswilligkeit gehort oder gesehen. Auch
mit den Metaphysischen gibt es stillschweigende Spielregeln, und der Klopfer hatte sie
tbertreten. Ihre Willensstérke, die sie in Gestalt von Arger spiirte, erhob sich gegen die
Regelverletzung. Die Unsichtbaren - so hatten die Madchen bei Miiller jeden Spuk
genannt — konnten auch nicht besser als die Sichtbaren vor ihrer eigenen Tiir kehren.
Keiner von ihnen wiirde Florence daran hindern, eine Buchhandlung aufzumachen.

Dies hatte zur Folge, dafl Mr. Thornton angewiesen wurde, den Kauf so schnell wie
moglich zum Abschlufl zu bringen, was bedeutete, dafy er im selben Tempo weitermachte.
Thornton & Co. war seit vielen Jahren am Ort. Die Arbeit am Gericht tiberlieffy man wohl
weitgehend Drury, dem Anwalt, der nicht Thornton war, aber Thornton war durch und
durch zuverlassig. Er hatte natiirlich gehort, dafy man gesehen hatte, wie seine Klientin
auf der Strafie umfiel, wie sie fiir den alten Gauner Raven einem Rof3 den Kopf festhielt
und bei Milo North, den Thornton mif3billigte, einen Besuch machte. Andererseits hatte
man sie zu einer Party in The Stead eingeladen, wiahrend er nie eine Einladung dorthin
bekommen hatte, und dennoch hoffte er immer noch, die Gamarts wiirden eines Tages
zur Besinnung kommen und ihre Rechtsgeschifte nicht mehr von Drury erledigen lassen,
der mit wichtigen Familienrechtsfragen einfach tiberfordert war. Mrs. Green kannte also
die Gamarts. Aber er glaubte auch dies nur mit Einschrankungen.

Er nahm seine Akte uiiber das Old House zur Hand und erklarte, da sei ein kleines
Problem mit dem Austernlagerschuppen aufgetaucht. Man kénne geltend machen, dafy
die Zunft der Fischer von alters her ein Wegerecht habe, das Recht, durch den Schuppen
zum Strand zu gehen und womdglich auch ihre Segel auf dem Speicher zu trocknen.

»Man kommt nicht zum Strand, wenn man durch den Lagerschuppen gehtx, stellte sie
richtig. »Man kommt zum Biiro des Gaswerkleiters. Und trocknen kann man sowieso
nichts - die Wénde triefen vor Kondenswasser. Der Speicher ist zusammengebrochen,
und keiner von den Kiistenfischern lduft unter Segel aus. Dieses Problem wird sich doch
wohl schnell kldren lassen.«

Der Anwalt erklarte, Rechte wiirden in keiner Weise dadurch berthrt, daf es
unmoglich sei, sie zu nutzen. Er fiigte hinzu, daf} eine Eigentumstibertragung nicht so
einfach sei wie ein Laienpublikum sich das vorstelle. »Ich freue mich iibrigens, dafy Sie
heute vorbeikommen, Mrs. Green. Ganz zufallig habe ich etwas gehort, was mich auf die
Frage bringt, ob Sie sich beziiglich der ganzen Transaktion eines Besseren besonnen
haben.« Er bebte vor Neugier.

»Eines Besseren besonnen - Sie meinen natiirlich: eines Schlechteren, sagte sie.

»Sie hatten sich's anders iiberlegt, meine ich damit, verehrte Dame. Es ist immer
traurig, damit rechnen zu miissen, daf} eine kleine Gemeinde wie Hardborough ein



Mitglied verliert, aber wenn sich andernorts bessere Moglichkeiten bieten, dann kann
man nur Beifall spenden und Verstidndnis haben.«

»Soll das heiflen, Sie dachten, ich wollte meine Meinung dndern und anderswohin
gehen?« Sie wiinschte sich, wachsen zu konnen, fiir eine halbe Stunde lang so grof3 zu
sein, dafl sie bei derartigen Gesprachen von oben herab statt zum Partner aufblicken
konnte. »Soll das heif3en, Sie dachten, ich wollte aus dem Old House ausziehen - es ist
iibrigens mein einziges Zuhause -, wihrend Sie sich noch mit dem Wegerecht der
Fischer authalten?«

»In Hardborough stehen viele andere Hauser leer, und zuféllig habe ich auch eine Liste
von einigen anderen Objekten im weiteren Umkreis - Flintmarket und sogar Ipswich.
Ich weif} nicht, ob Sie in Erwagung ziehen ...«

Es war Mai, und die Seeschwalben kamen in Schwirmen, sie hoben und senkten sich
mit jedem Fliigelschlag und lieflen sich zu Hunderten auf den sandigen Stellen am Ufer
nieder. Der Lagerbestand von Miiller wurde in zwei Lastern gebracht, und eine Woche
spater folgte die Lieferung der Sortimente. Mit den restlichen Bestellungen, den neuen
Titeln, wiirde sie warten mussen, bis die Vertreter kamen - falls sie bereit waren, so weit
durch das Marschland bis zu einem vollkommen unbekannten Verkaufsort vorzudringen.
Da der Lagerschuppen sich als unbrauchbar erwiesen hatte, mufite alles in dem
gerdaumigen Schrank unter der Treppe verstaut werden, solange Florence sich tiber die
Anordnung der Biicher noch nicht schliissig war.

Als sie eines Morgens aus Flintmarket zuriickkam, fand sie das Haus voller zwdlf- und
dreizehnjihriger Jungen in blauen Pullovern. Sie seien Pfadfinder zur See, erklarten sie.

»Wie seid ihr hereingekommen?«

»Mr. Raven hat den Schliissel vom Klempner geholt«, sagte einer der Jungen, er war so
breit wie hoch und kompakt wie ein Strohballen.

»Ist er denn euer Skipper?«

»Nein, aber er hat uns zu Ihnen geschickt. Was sollen wir fiir Sie machen?«

»Ich mochte alle Regale aufgestellt haben«, sagte sie genauso direkt. »Schaftt ihr das?«

»Wie viele Handbohrer kénnen Sie uns geben, Miss?«

Sie ging Handbohrer und pfundweise Schrauben kaufen. Die Pfadfinder arbeiteten zwei
Stunden, gingen zum Essen nach Hause und klopften dann wieder an die Tir. Als die
Regale aufgestellt waren, bedeckte eine millimeterdicke Schicht Sigemehl den gesamten
Fuflboden und die meisten Biicher.

»Das konnen wir noch in Ordnung bringen und den ganzen Kram aufrdumenc, sagte
Wally.

»Aufraumen werde ich selbst«, sagte sie. Sie war ganz iiberwéltigt vor Liebe zu den
Jungen. »Ich mochte euch gern was fiir euer Lager geben.« Pfadfinderlager war das
Wrack eines alten Dreimasters, der an der Flufmiindung auf Strand gesetzt war.

»Haben Sie vielleicht Morsezeichen oder Pears Medizinisches Worterbuch?«



»Leider nicht.« Sie waren beide ratlos. »Weifit du was, Wally, ich méchte, daf3 ihr diese
Handbohrer mitnehmt. Ich kann sie nicht brauchen, ich weify nicht, wie man damit
umgeht. Wenn ich irgendwo ein Loch bohren muf}, werde ich euch ein Signal senden
mussen. «

»Danke. Wir konnen die Bohrer gut brauchen, keine Frage«, meinte Wally, »aber fiir
jeden Job, den wir erledigen, miissen wir den Gegenwert von zwolf Backsteinen zum
neuen Baden-Powell-Haus stiften, das in South Kensington gebaut wird.«

Sie gab ihm fiinf Pfund, und er salutierte.

»South Kensington ist ein Stadtteil von Londonx, erklarte er.

Die Pfadfinder, auf die Raven einen ebenso mysteridsen wie unmittelbaren Einfluf}
ausiibte, kamen auch zum Weifleln; weitere Hilfe lehnte sie ab und konnte die Ware nun
nach Gutdiinken anordnen.

Neue Biicher kamen in Paketen zu achtzehn Stiick, in diinnes braunes Papier gewickelt.
Als sie die Bande sortierte, ergab sich wie von selbst eine gesellschaftliche Hierarchie. Die
schweren, luxuriosen Landhaus-Biucher, die Bucher tiber Kirchen in Suffolk, die
mehrbandigen Memoiren von Staatsminnern nahmen den Platz ein, der ihnen qua
Geburtsrecht zustand: Sie kamen ins Schaufenster. Andere, die zwar unentbehrlich, aber
nicht aristokratisch waren, nahmen die mittleren Regale ein. Das war der Platz fiir die
Autobiicher - von Austin bis Wolsley -, fiir technische Werke tiber Kieselpolitur,
Segeln, Ponyclubs, Wildblumen und Végel, regionale Landkarten und Reisefiihrer.
Dazwischen standen die popularen Kriegsbiicher; die Schutzumschlage in Khakibraun
und Blutrot trachteten einander in wiitender Feindseligkeit zu iberschreien. Etwas
versteckt stellte sie die Ladenhiiter, meist Philosophie und Lyrik; sie hatte wenig
Hoffnung, die je loszuwerden. Die Dauergiaste — Worterbiicher, Nachschlagewerke und
so weiter — kamen ganz nach hinten, zusammen mit den Bibeln und den Preisbiichern,
die Mrs. Traill hoffentlich in der Grundschule an erfolgreiche Schiiler verteilen wiirde.
Zum Schluf} die Kisten mit Miillers schibigen Resten. Einige davon waren sogar aus
zweiter Hand. Obwohl sie gelernt hatte, wihrend der Arbeit niemals in ein Buch
hineinzusehen, schlug sie trotzdem zwei oder drei auf - alte Auflagen der
Klassikerausgaben fiir Jedermann in verblichenen olivgriinen Einbéanden mit goldenem
Aufdruck. Da war das besondere Vorsatzpapier, an dem sie als kleines Madchen immer
herumgeratselt hatte. Ein gutes Buch ist der kostbare Lebenssaft eines meisterlichen Geistes,
einbalsamiert und aufbewahrt zum Zweck eines Lebens iiber das Leben hinaus. Nach
einigem Nachdenken stellte sie das Werk zwischen Religion und Medizinische Ratgeber.

Die rechte Wand behielt sie den Paperbacks vor. 1 Shilling, 6 Pence pro Stiick, schén
bunt und fréhlich demokratisch standen sie dichtgedrangt in Reih und Glied. Sie wiirden
sich schnell verkaufen, das mufite sie anerkennen; und doch erinnerte sie sich noch an
eine Welt, in der nur Ausldnder mit Biichern zwischen Pappdeckeln zufrieden gewesen



