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Die Platte war in exzellentem Zustand.
Mein erster Eindruck war, dass jemand
wirklich darauf aufgepasst hatte. Oder,
besser noch, sie nie abgespielt hatte. Ich
fragte mich, welche hiusliche Unbill -
Tod, Umzug, existenzielle Krise — dazu
gefithrt hatte, dass sie hier gelandet war.
Es war schwindelerregend, sich
vorzustellen, wie vieler Zufalle es
bedurft hatte, bis dieser Gegenstand
ausgerechnet hier gelandet war, in
meinen warmen, kleinen Handen.

Das Cover war makellos. Und die
Schallplatte? Meine Hande zitterten, als
ich einen Blick darauf warf. Die LP
knisterte, als sie aus der Hiille glitt, und
aufgrund der statischen Ladung
richteten sich die Harchen auf meinen



Armen auf. Das schwarze Vinyl glanzte.
Makellos, jungfraulich, perfekt. Ich
konnte mein Spiegelbild mit dem
damlichen Grinsen darauf sehen.

Ich bezahlte eine lacherliche Summe
und trat hinaus in den Winterabend, die
sorgsam eingewickelte Platte fest unterm
Arm.

Das Beste war, dass ich sie ohne jede
Skrupel verkaufen konnte.

Klar hat Elvis Qualitdten. Wie Sinatra
hatte er eine extrem weiche Stimme, was
fir den Zuhorer entspannend und
angenehm ist. Als wiirde man im
bequemsten Lehnsessel der Welt sitzen,
wenn man den Jungs zuhorte. Doch Elvis
hatte auch eine klebrige und zuckersiifie
Art, Balladen zu singen, die gleiche



Achillesferse wie Stevie Wonder. Keine
kitschigen, langsamen Nummern mehr,
Leute.

Sowieso hatte ich bereits die
kompletten Leiber/Stoller-Einspielungen,
und das war genug Elvis fiir mich.

Ich machte mich auf den Heimweg
und wechselte auf den winterlichen
Straflen mehrmals den Bus. Auf dem
Weg zuriick in mein eisiges Zuhause
fuhlte ich mich wie ein Trapper, der mit
einem erstklassigen Fell in seine frostige
Hiitte zurickkehrt.

Nur dass in diesem Fall keine Tiere
verletzt worden waren.

Wenn ich zu Hause ware, wirde ich
der gewohnten winterlichen Routine
folgen, die darin bestand, Abendessen zu



machen, bevor ich in mein eiskaltes Bett
schliipfte, das lediglich von einer
Wirmflasche und, mit ein wenig Glick,
einer eigenniitzigen Katze gewarmt
wurde. Mit dem Unterschied, dass ich
heute Abend zuerst online gehen und die
Elvis-LP einstellen wiirde, um mir fur die
nichsten Wochen geniigend Geld zu
verschaffen.

Als ich nach Hause kam, spiirte ich
sofort, dass etwas nicht stimmte. Fanny
safy zitternd vor dem Hauseingang und
huschte mit mir hinein. Aus dem
Wohnzimmer erklang Musik. Ich ging
eilig durch den Flur und blieb wie
angewurzelt im Tirrahmen stehen.

Auf meinem Sofa safy Stuart »Stinky«
Stanmer und horte Musik auf meiner Hi-



Fi-Anlage. Turk kam vorsichtig hinter
ihrem Lautsprecherversteck hervor, als
ich mit ihrer Schwester hereinkam.

»Ich hab mich selbst reingelassen,
entschuldige«, sagte Stinky. »Ich musste.
Die Nachbarn hatten mich sonst
bemerkt. Du weif3t schon, meine Fans.«
Ich kannte Stinky von der Universitat.
Wie ich war er ein aufstrebender DJ
gewesen und hatte sich vom College-
Radio aus hochgearbeitet. Doch im
Gegensatz zu mir war er erfolgreich, so
sehr, dass er vor kurzem seine eigene
Radiosendung bekommen hatte und die
Nation sogar mit gelegentlichen
Fernsehauftritten begliickte.

»Meinen Nachbarn ist die
Anwesenheit von Promis ziemlich



