


Die Platte war in exzellentem Zustand.
Mein erster Eindruck war, dass jemand
wirklich darauf aufgepasst hatte. Oder,
besser noch, sie nie abgespielt hatte. Ich
fragte mich, welche häusliche Unbill –
Tod, Umzug, existenzielle Krise – dazu
geführt hatte, dass sie hier gelandet war.
Es war schwindelerregend, sich
vorzustellen, wie vieler Zufälle es
bedurft hatte, bis dieser Gegenstand
ausgerechnet hier gelandet war, in
meinen warmen, kleinen Händen.

Das Cover war makellos. Und die
Schallplatte? Meine Hände zitterten, als
ich einen Blick darauf warf. Die LP
knisterte, als sie aus der Hülle glitt, und
aufgrund der statischen Ladung
richteten sich die Härchen auf meinen



Armen auf. Das schwarze Vinyl glänzte.
Makellos, jungfräulich, perfekt. Ich
konnte mein Spiegelbild mit dem
dämlichen Grinsen darauf sehen.

Ich bezahlte eine lächerliche Summe
und trat hinaus in den Winterabend, die
sorgsam eingewickelte Platte fest unterm
Arm.

Das Beste war, dass ich sie ohne jede
Skrupel verkaufen konnte.

Klar hat Elvis Qualitäten. Wie Sinatra
hatte er eine extrem weiche Stimme, was
für den Zuhörer entspannend und
angenehm ist. Als würde man im
bequemsten Lehnsessel der Welt sitzen,
wenn man den Jungs zuhörte. Doch Elvis
hatte auch eine klebrige und zuckersüße
Art, Balladen zu singen, die gleiche



Achillesferse wie Stevie Wonder. Keine
kitschigen, langsamen Nummern mehr,
Leute.

Sowieso hatte ich bereits die
kompletten Leiber/Stoller-Einspielungen,
und das war genug Elvis für mich.

Ich machte mich auf den Heimweg
und wechselte auf den winterlichen
Straßen mehrmals den Bus. Auf dem
Weg zurück in mein eisiges Zuhause
fühlte ich mich wie ein Trapper, der mit
einem erstklassigen Fell in seine frostige
Hütte zurückkehrt.

Nur dass in diesem Fall keine Tiere
verletzt worden waren.

Wenn ich zu Hause wäre, würde ich
der gewohnten winterlichen Routine
folgen, die darin bestand, Abendessen zu



machen, bevor ich in mein eiskaltes Bett
schlüpfte, das lediglich von einer
Wärmflasche und, mit ein wenig Glück,
einer eigennützigen Katze gewärmt
wurde. Mit dem Unterschied, dass ich
heute Abend zuerst online gehen und die
Elvis-LP einstellen würde, um mir für die
nächsten Wochen genügend Geld zu
verschaffen.

Als ich nach Hause kam, spürte ich
sofort, dass etwas nicht stimmte. Fanny
saß zitternd vor dem Hauseingang und
huschte mit mir hinein. Aus dem
Wohnzimmer erklang Musik. Ich ging
eilig durch den Flur und blieb wie
angewurzelt im Türrahmen stehen.

Auf meinem Sofa saß Stuart »Stinky«
Stanmer und hörte Musik auf meiner Hi-



Fi-Anlage. Turk kam vorsichtig hinter
ihrem Lautsprecherversteck hervor, als
ich mit ihrer Schwester hereinkam.

»Ich hab mich selbst reingelassen,
entschuldige«, sagte Stinky. »Ich musste.
Die Nachbarn hätten mich sonst
bemerkt. Du weißt schon, meine Fans.«
Ich kannte Stinky von der Universität.
Wie ich war er ein aufstrebender DJ
gewesen und hatte sich vom College-
Radio aus hochgearbeitet. Doch im
Gegensatz zu mir war er erfolgreich, so
sehr, dass er vor kurzem seine eigene
Radiosendung bekommen hatte und die
Nation sogar mit gelegentlichen
Fernsehauftritten beglückte.

»Meinen Nachbarn ist die
Anwesenheit von Promis ziemlich


