
1934: Ilse Groß, dreizehn Jahre alt.

Der Sanitätsrat empfahl nichts Konkretes. Ilse blieb noch ein paar Wochen zu Hause.

Dann verließ sie die fröhliche Weinstadt Richtung Schweiz: allein, vierzehn Jahre alt.

Ihre erste Flucht aus Bingen.

Wenn sie in Genf häe bleiben können, drei Jahre später, im Herbst 1938, häe sie dort

eine Fachschule ür Bibliothekarinnen besucht. Sie häe weiter tanzen gehen können –

sie besaß silberne Tanzschuhe –, sich mit Freundinnen treffen, am See spazieren gehen.

Aber den Eltern war es nicht mehr möglich, ihr Leben in Genf zu bezahlen. Ilses

Aufenthaltserlaubnis lief ab.

In ihrem Genfer Zimmer hing, wie in vielen Jugendzimmern der Zeit, die

»Unbekannte aus der Seine«. Es handelte sich um das Porträt einer araktiven

weiblichen Wasserleiche. Als völlig unklar war, was mit Ilse passieren würde, welches

Land sie aufnehmen könnte, nach Deutschland konnte sie nicht zurück, in der Schweiz

konnte sie nicht bleiben, stand sie am Ufer des Sees, schaute den Genfer Schwänen zu

und stellte sich vor, im Wasser zu enden wie die populärste Ertrunkene ihrer Zeit.

Irgendetwas daran ühlte sich auch romantisch an. Und dann ergab sich die

Möglichkeit, nach England zu gehen. Die Reung, zumindest ür sie.

Zehntausende marschieren in den Dreißigerjahren durch englische Straßen. Ihre Hände

schnellen hoch zum Gruß. Das Horst-Wessel-Lied singen sie in englischer Übersetzung.

Sie gehören zur antisemitischen »British Union of Fascists«.3 Aber

Gegendemonstranten stellen sich ihnen in den Weg. Und in Kirchen, Synagogen,

Gewerkschaen formieren sich Initiativen, die eine großzügigere Flüchtlingspolitik ür

die verfolgten deutschen Juden fordern. Überall im Land spenden Briten ür diese

Organisationen, wie ür das »Movement for the Care of Children from Germany«.4



Nach den deutschen Novemberpogromen beschließt das britische Parlament:

Zehntausend jüdische Kinder und Jugendliche sollen – vorübergehend – ins Vereinigte

Königreich eingelassen werden. Die Eltern der jungen Menschen sind ebenso in Gefahr.

Für sie aber, so heißt es, finde sich auf den Britischen Inseln kein Platz. Grundsätzlich

sollen die Grenzen dicht bleiben. Die Arbeitslosigkeit ist zu hoch. Also gibt es nur – oder

immerhin – diesen Kindertransport.

In Deutschland, Polen, Österreich und der Tschechoslowakei begleiten Väter und

Müer ihre Kinder zu Bahnhöfen. Manche der Eltern umarmen die Kinder fest, küssen

sie noch einmal und noch einmal. Es könnte schließlich ein Abschied ür immer sein.

Andere halten sich mit den Zärtlichkeiten zurück. Es soll ja wirken, als würde man sich

bald wiedersehen. Der Vater eines Mädchens kniet sich vor das Kind auf den Bahnsteig

und biet es, in England alles daür zu tun, ihre Eltern, Großeltern, ihre Tante und ihre

Cousinen aus Österreich herauszuholen. Das Mädchen ist zehn Jahre alt.5 Die Eltern

winken den Töchtern, den Söhnen hinterher.

Das Schicksal der allermeisten Zurückgebliebenen wird die Grenzen der

Darstellbarkeit überschreiten. Die Züge fahren durch die Niederlande, die Kinder

besteigen Fähren, und als diese in England anlegen, winken die Kinder, ihre

Identitätsmarken um den Hals, ür die Kameras der Pressevertreter. Die Fotografen

lichten eher Mädchen als Jungen ab, weil Flüchtlingsjungen bei der Leserscha nicht so

beliebt sind. Die erste englische Mahlzeit der Kinder wird ebenfalls fotografiert: Eintopf.

Abgeholt werden sie an der Liverpool Street Station in London, von Verwandten oder

von Pflegeeltern. Andere finden Unterkun in Heimen.

Manchen wird diese Reungsaktion als Beleg ür britische Großzügigkeit gelten. Es

ist herzerwärmend, wie viele Menschen sich bereit erklären, die Schutzsuchenden

aufzunehmen und zu behandeln, als seien sie ihr eigener Nachwuchs. Manche aber

werden die Maßnahme als Element einer verfehlten Flüchtlingspolitik betrachten. Die

Eltern der Gereeten werden in ihrer großen Mehrzahl dem mörderischen deutschen

Antisemitismus zum Opfer fallen. Dass sie geährdet sind, kann man im November

1938 schon absehen, auch wenn die Politik der Vernichtung noch nicht beschlossen ist.

Keine Reungsaktion Großbritanniens wird so umfangreich dokumentiert werden wie

der Kindertransport und keine so kontrovers diskutiert.6

Ilses Schwester Bertha, ünfzehn Jahre älter als sie, hat schwere geistige und körperliche

Behinderungen. Ihr Gehirn ist bei der Geburt geschädigt worden. Seit Ilse denken kann,

hat Bertha in einem Heim in Rhens gelebt, ünfzig Kilometer rheinabwärts von Bingen.

Als Kind hat Ilse ür Bertha Bilder gemalt und die Eltern haben die Bilder ins Heim

mitgenommen. Ilse hat Gedichte über ihre Schwester geschrieben, eine Art romantische

Obsession mit ihr gepflegt, am Klavier gesessen und improvisiert, Musikstücke gespielt

über und ür Bertha, die diese nie gehört hat. Ilse hat eine Haarsträhne Berthas

bekommen: schönes, braunes Haar. O hat sie die Eltern gebeten, sie zu ihr

mitzunehmen. Die Eltern sagten stets, dass sie Ilse das ersparen wollten. Es war kein



Tabu in der Familie, sie redeten durchaus über Bertha, aber es stand fest, dass Ilse ihrer

Schwester nicht begegnen sollte.

Zu Weihnachten packte die Muer Päckchen ür Bertha und ür die Belegscha des

Heims. Sie schickte Nachthemden, Pantoffeln, Seife, Dosen mit selbstgebackenen

Weihnachtsplätzchen. Die Schwester lernte schreiben, als sie vierundzwanzig Jahre alt

war. Ilse bekam eine Postkarte von ihr: ein paar Großbuchstaben, offensichtlich mit

Mühe auf die Karte gebracht. Irgendwann klang Ilses romantische Neigung zur nie

gesehenen Bertha ab und damit auch der Wunsch, sie zu besuchen.

Seit 1933 haben viele Menschen um die Eltern herum Bingen und Deutschland

verlassen: jüdische Nachbarn, Freunde, Verwandte. Karl und Agnes Groß bleiben, wegen

Bertha. Dass Behinderte im Nationalsozialismus besonders geährdet sind, wird schon

sehr früh klar. Ein Plakat von 1938 zeigt einen »erbkranken« Mann und verweist

darauf, dass dieser die »Volksgemeinscha« 60 000 Reichsmark koste. Die praktischen

Konsequenzen, die daraus zu ziehen seien, deutet der Aushang nur an. Im Geheimen

bereiten deutsche Bürokraten und Mediziner sie vor.7

Doppelt so groß wie die Gruppe der durch den Kindertransport Gereeten ist die der

nach Großbritannien geholten Haushaltshilfen. Wenn man sich verpflichtet, als

Dienstbotin zu arbeiten, bekommt man ein britisches Visum. So können sich

zwanzigtausend jüdische Frauen aus Deutschland, Österreich und Polen der

Vernichtung entziehen. Sie kommen nicht als Gruppe, sondern einzeln, nach und nach.

Auf sie warten keine Fotografen. Die Frauen verschwinden in den Haushalten, in denen

sie kochen, bedienen, putzen. Die allermeisten von ihnen haben noch nie zuvor als

Dienstmädchen gearbeitet. Einige von ihnen wissen nur, wie man Dienstmädchen

beschäigt.

Hinter dem Reungsprogramm ür »domestics« steht keine pure

Menschenfreundlichkeit. In Großbritannien herrscht in den Dreißigerjahren eine

Dienstbotenkrise. Geflüchtete sollen sie beheben. Junge britische Frauen aus der

Arbeiterklasse wollen nicht mehr Hausangestellte werden. Es ist grauenha: Man

bekommt einfach kein Personal mehr. Vielleicht liegt es daran, dass Dienstmädchen in

vielen Familien keine Schrubber an Stielen ausgehändigt werden, obwohl in englischen

Haushaltswarengeschäen durchaus Schrubber an Stielen erhältlich sind. Traditionell,

die Symbolik will es so, soll das Dienstmädchen stets auf dem Boden knien, wenn es

schrubbt. Möglicherweise ist der Beruf der Bediensteten auch deshalb unaraktiv, weil

bei sexuellen Übergriffen durch die Herrscha oder die Söhne der Herrscha die

schuldige Partei meist schnell gefunden ist: die Hausangestellte selbst. Oder es hat sich

herumgesprochen, dass Dienstmädchen nicht die Badezimmer ihrer Arbeitgeber

benutzen dürfen, sondern lediglich den ür sie bestimmten Nachopf in ihrem Zimmer,

was peinlich ist und ständig daran erinnert, dass die Dienende konsequent

ausgeschlossen wird von der Familie, mit der sie zusammenlebt und ür die sie schuet.8



In London sitzt Ilse jetzt o neben einer Badewanne. Sie erzählt einem Kind

Geschichten. Aus Cousin Willys Bungalow ist sie ausgezogen. Auch sie ist jetzt ein

Dienstmädchen – wenn auch unbezahlt. Offiziell ist sie Schülerin. Das sagt ihr

geälschtes Visum. In der Wanne liegt ein siebenjähriges englisches Mädchen und

korrigiert die sprachlichen Fehler, die ihre neue Betreuerin beim Erzählen macht.

Wenn Ilse genug zu essen bekommen würde, könnte man sagen: Sie hat Glück mit

ihrem Arbeitsplatz. Sie muss nicht auf den Knien schrubben. Die Siebenjährige

unterhält sich sehr gern mit ihr und liebt es, sie auf Fehler hinzuweisen. So lernt Ilse

Englisch.

An jedem Abend liest Ilses Arbeitgeberin ihrer Tochter und ihrer Haushaltshilfe eine

Stunde lang vor. Die Muer hält ihr Kind ür ein Genie. Von Ilses Fähigkeiten scheint

sie weniger überzeugt. Sie liest Szenen aus Shakespeare-Stücken. Ilse sitzt auf einem

Kissen, das Mädchen auf einem anderen Kissen, die Arbeitgeberin in einem Sessel,

neben der Lampe, und ür Ilse ühlt sich das Zuhören an, als würde sie auf einem Trapez

turnen. Sie fliegt von einem englischen Wort, das sie schon versteht, zu dem nächsten

Wort, das ihr bekannt vorkommt. Zwischen den Wörtern kann sich sehr viel Lu

befinden.

Wenn die Muer Shakespeare aus dem Programm nimmt, kommt die Zeit der

Wouldbegoods: sechs dicke Freunde, englische Kinder, Oswald, Dora, Dicky, Alice, Noël

und H. O. Warum H. O. so heißt, wie er heißt? Es wurde im Vorläuferband erklärt. Einen

Sommer lang erleben die Wouldbegoods Abenteuer auf dem Land. Dort, so liest Ilses

Chefin vor, seien die Leute freundlicher als in London, einfach weil es weniger

Menschen gebe, also relativ gesehen mehr Freundlichkeit vorhanden sei. So, wie sich ein

Pfund Buer sehr viel großzügiger auf einem Laib Brot verteilen lasse als auf einem

Dutzend Broten.9

Ilse hat immer Hunger. Es gibt kein Brot im Haus. Zum Frühstück bekommt sie

Porridge. Das ist die reichhaltigste Mahlzeit. Miags, zumindest am Wochenanfang,

sieht sie auf ihrem Teller ein Stückchen Überrest von dem Braten, den es am

Wochenende gab. Donnerstags gibt es vielleicht ein kleines Würstchen. Was danach

passiert: unsicher. Einen Keks bekommt sie am Nachmiag. Zum Abendessen lernt sie

den entfernt zwiebackhaen englischen »water biscuit« kennen und die in diesem

Königreich sehr populäre Rindfleischpaste Bovril. Aber auch das sind nur

Kleinstportionen. Ihre Chefin ist spindeldürr. Sie scheint nie zu essen. Die kleine

Tochter bekommt zusätzlich immer mal wieder ein Ei oder einen Apfel. Nicht Ilse.

Die Putzfrau bringt Ilse eine Scheibe Brot mit. Sie wischen zusammen Staub und

reden. Die Putzfrau erzählt, dass ihr Mann sie schlägt und wie froh sie ist, wenn er nicht

zu Hause ist. Sie findet Ilse und ihre eleganten Kleider offensichtlich interessant und

irgendwie seltsam und sagt ihr, dass die Art, wie Ilse rede, sie an den walisischen

Akzent erinnere. Wie solch ein Akzent klingt, ist Ilse komple unbekannt, und was und



wo Wales ist, auch. Aber sie ist dankbar ür das Brot. Sie weiß, dass sich die Putzfrau

dieses Geschenk eigentlich nicht erlauben kann.

Man sagt, dass man Englisch so sprechen soll, als häe man eine Pflaume im Mund.

Nachts liegt Ilse hungrig wach. Wenn in Bingen Gäste kamen, wurden die feinsten

Tischdecken aufgelegt, aus Stoff, selbstverständlich. Das Tafelsilber wurde darauf

arrangiert, zahlreiche Gläser eingedeckt. Zuerst gab es die Bouillon: Rinderbrühe, eine

Farbe wie helles Gold, darin kleine Inseln von Markklößchen. Auf dem Tisch standen

warme Brötchen parat, versteckt unter einer Stoffserviee in einem silbernen Korb.

Dann ein Braten, Gemüse, Salat, zum Dessert hausgemachte Eiskrem, vielleicht eine

Eisbombe, schließlich Obst und Käse.

Ilse steht auf, schaut aus dem Fenster. Von hier aus sieht sie auf ein luxuriöses Haus.

Sie beobachtet die Dienstboten dort, die schon am Abend die Tables ür das sicherlich

opulente Frühstück vorbereiten. Sie legt sich wieder ins Be und träumt von Schweizer

Schokolade, gutbürgerlicher deutscher Küche, Restaurantbuffets. Sie stellt sich vor, dass

die wohlhabenden Leute von gegenüber sie zu sich einladen und im nächsten Schri

adoptieren. Wie sie ihr erst Kuchen anbieten, wie sie dann in eines der Zimmer dieses

Hauses einzieht und wie schließlich, nachdem ihre neuen Gastgeber alles Notwendige

daür in Bewegung gesetzt haben, ihre Eltern in Croydon landen und sie sich vor Freude

weinend in die Arme fallen.

Einmal, vor dem Krieg, 1935, ist sie mit ihrer Muer nach London gefahren: ein Besuch

bei entfernten Verwandten. Muer und Tochter erzählten ihren Gastgebern, dass die

Badeanstalt am Rhein nun ür Juden verboten war, dass in einem Ort nahebei das Schild

hinge: »Die Straße nach Jerusalem ührt nicht durch dieses Dorf«, dass ein Hitlerjunge

einen Stein auf Ilse geworfen habe. Die Verwandten waren der Meinung, dass sich das

alles sicher wieder normalisieren werde. So schlimm konnte es wirklich nicht sein. Das

weiß man ja: Der Engländer an sich neigt dazu, Krisen nicht so aufzubauschen. Und Ilse

wollte den Londonern gefallen. Also sagte sie, dass es nur ein kleiner Stein gewesen sei.

Eher ein Kiesel. Er habe sie zwar am Kopf getroffen, sie aber kaum verletzt.

Erst später wurde ihr klar, dass es sich bei dieser Londonfahrt nicht um eine

Vergnügungsreise gehandelt hae. Ilse hae Mitleid erregen sollen, so die Strategie der

Eltern, damit diese Familie sie bei sich aufnehmen würde und eine der beiden Töchter

schon einmal in Sicherheit sei. Der Plan war nicht aufgegangen. Kurze Zeit nach ihrer

Rückkehr aus London kam ein weiterer Stein geflogen, nun kein Kiesel, durch die

Fensterscheibe in den Salon der Familie Groß. Er traf den Sessel, in dem der Vater so

gern saß, nur in diesem Moment gerade nicht.

Ilses Ungeschicklichkeit kann ihre Londoner Arbeitgeberin nicht ertragen. Diese hasst

selbst den Haushalt und neigt zu cholerischen Anällen. Sie ist eosophin. Der Mensch

trägt alles, was das Universum beinhaltet, latent in sich.10 An dieses theosophische


