1934: Ilse Grof3, dreizehn Jahre alt.

Der Sanitétsrat empfahl nichts Konkretes. Ilse blieb noch ein paar Wochen zu Hause.
Dann verlief§ sie die frohliche Weinstadt Richtung Schweiz: allein, vierzehn Jahre alt.
Ihre erste Flucht aus Bingen.

Wenn sie in Genf hatte bleiben konnen, drei Jahre spater, im Herbst 1938, hétte sie dort
eine Fachschule fiir Bibliothekarinnen besucht. Sie hétte weiter tanzen gehen kénnen -
sie besaf} silberne Tanzschuhe —, sich mit Freundinnen treffen, am See spazieren gehen.
Aber den Eltern war es nicht mehr moglich, ihr Leben in Genf zu bezahlen. Ilses
Aufenthaltserlaubnis lief ab.

In ihrem Genfer Zimmer hing, wie in vielen Jugendzimmern der Zeit, die
»Unbekannte aus der Seine«. Es handelte sich um das Portrit einer attraktiven
weiblichen Wasserleiche. Als véllig unklar war, was mit Ilse passieren wiirde, welches
Land sie aufnehmen konnte, nach Deutschland konnte sie nicht zuruck, in der Schweiz
konnte sie nicht bleiben, stand sie am Ufer des Sees, schaute den Genfer Schwanen zu
und stellte sich vor, im Wasser zu enden wie die populdrste Ertrunkene ihrer Zeit.
Irgendetwas daran fiihlte sich auch romantisch an. Und dann ergab sich die
Moglichkeit, nach England zu gehen. Die Rettung, zumindest fiir sie.

Zehntausende marschieren in den Dreifigerjahren durch englische Straien. Thre Héande
schnellen hoch zum Gruf3. Das Horst-Wessel-Lied singen sie in englischer Ubersetzung,
Sie gehéren zur antisemitischen »British Union of Fascists«.> Aber
Gegendemonstranten stellen sich ihnen in den Weg. Und in Kirchen, Synagogen,
Gewerkschaften formieren sich Initiativen, die eine grof3ziigigere Fliichtlingspolitik fiir
die verfolgten deutschen Juden fordern. Uberall im Land spenden Briten fiir diese
Organisationen, wie fiir das »Movement for the Care of Children from Germany «.*



Nach den deutschen Novemberpogromen beschlief3t das britische Parlament:
Zehntausend jidische Kinder und Jugendliche sollen — voriibergehend — ins Vereinigte
Konigreich eingelassen werden. Die Eltern der jungen Menschen sind ebenso in Gefahr.
Fir sie aber, so heif3t es, finde sich auf den Britischen Inseln kein Platz. Grundsatzlich
sollen die Grenzen dicht bleiben. Die Arbeitslosigkeit ist zu hoch. Also gibt es nur — oder
immerhin - diesen Kindertransport.

In Deutschland, Polen, Osterreich und der Tschechoslowakei begleiten Vater und
Miitter ihre Kinder zu Bahnhofen. Manche der Eltern umarmen die Kinder fest, kuissen
sie noch einmal und noch einmal. Es konnte schliefllich ein Abschied fiir immer sein.
Andere halten sich mit den Zartlichkeiten zuriick. Es soll ja wirken, als wiirde man sich
bald wiedersehen. Der Vater eines Madchens kniet sich vor das Kind auf den Bahnsteig
und bittet es, in England alles dafiir zu tun, ihre Eltern, Grofeltern, ihre Tante und ihre
Cousinen aus Osterreich herauszuholen. Das Madchen ist zehn Jahre alt.” Die Eltern
winken den Tochtern, den Sohnen hinterher.

Das Schicksal der allermeisten Zuriickgebliebenen wird die Grenzen der
Darstellbarkeit iiberschreiten. Die Ziige fahren durch die Niederlande, die Kinder
besteigen Fahren, und als diese in England anlegen, winken die Kinder, ihre
Identitatsmarken um den Hals, fiir die Kameras der Pressevertreter. Die Fotografen
lichten eher Madchen als Jungen ab, weil Flichtlingsjungen bei der Leserschaft nicht so
beliebt sind. Die erste englische Mahlzeit der Kinder wird ebenfalls fotografiert: Eintopf.
Abgeholt werden sie an der Liverpool Street Station in London, von Verwandten oder
von Pflegeeltern. Andere finden Unterkunft in Heimen.

Manchen wird diese Rettungsaktion als Beleg fiir britische Grof3ziigigkeit gelten. Es
ist herzerwirmend, wie viele Menschen sich bereit erkliaren, die Schutzsuchenden
aufzunehmen und zu behandeln, als seien sie ihr eigener Nachwuchs. Manche aber
werden die Mafinahme als Element einer verfehlten Fliichtlingspolitik betrachten. Die
Eltern der Geretteten werden in ihrer grofien Mehrzahl dem morderischen deutschen
Antisemitismus zum Opfer fallen. Dass sie gefahrdet sind, kann man im November
1938 schon absehen, auch wenn die Politik der Vernichtung noch nicht beschlossen ist.
Keine Rettungsaktion Grofibritanniens wird so umfangreich dokumentiert werden wie
der Kindertransport und keine so kontrovers diskutiert.®

IIses Schwester Bertha, fiinfzehn Jahre alter als sie, hat schwere geistige und korperliche
Behinderungen. Ihr Gehirn ist bei der Geburt geschédigt worden. Seit Ilse denken kann,
hat Bertha in einem Heim in Rhens gelebt, fiinfzig Kilometer rheinabwérts von Bingen.
Als Kind hat IIse fiir Bertha Bilder gemalt und die Eltern haben die Bilder ins Heim
mitgenommen. Ilse hat Gedichte iiber ihre Schwester geschrieben, eine Art romantische
Obsession mit ihr gepflegt, am Klavier gesessen und improvisiert, Musikstiicke gespielt
tiber und fiir Bertha, die diese nie gehort hat. Ilse hat eine Haarstrahne Berthas
bekommen: schones, braunes Haar. Oft hat sie die Eltern gebeten, sie zu ihr
mitzunehmen. Die Eltern sagten stets, dass sie Ilse das ersparen wollten. Es war kein



Tabu in der Familie, sie redeten durchaus tiber Bertha, aber es stand fest, dass Ilse ihrer
Schwester nicht begegnen sollte.

Zu Weihnachten packte die Mutter Packchen fiir Bertha und fiir die Belegschaft des
Heims. Sie schickte Nachthemden, Pantoffeln, Seife, Dosen mit selbstgebackenen
Weihnachtsplatzchen. Die Schwester lernte schreiben, als sie vierundzwanzig Jahre alt
war. I[Ise bekam eine Postkarte von ihr: ein paar Gro3buchstaben, offensichtlich mit
Miihe auf die Karte gebracht. Irgendwann klang Ilses romantische Neigung zur nie
gesehenen Bertha ab und damit auch der Wunsch, sie zu besuchen.

Seit 1933 haben viele Menschen um die Eltern herum Bingen und Deutschland
verlassen: jiildische Nachbarn, Freunde, Verwandte. Karl und Agnes Grof3 bleiben, wegen
Bertha. Dass Behinderte im Nationalsozialismus besonders gefahrdet sind, wird schon
sehr frith klar. Ein Plakat von 1938 zeigt einen »erbkranken« Mann und verweist
darauf, dass dieser die »Volksgemeinschaft« 60 000 Reichsmark koste. Die praktischen
Konsequenzen, die daraus zu ziehen seien, deutet der Aushang nur an. Im Geheimen

bereiten deutsche Biirokraten und Mediziner sie vor.”

Doppelt so grofl wie die Gruppe der durch den Kindertransport Geretteten ist die der
nach Grof3britannien geholten Haushaltshilfen. Wenn man sich verpflichtet, als
Dienstbotin zu arbeiten, bekommt man ein britisches Visum. So konnen sich
zwanzigtausend jiidische Frauen aus Deutschland, Osterreich und Polen der
Vernichtung entziehen. Sie kommen nicht als Gruppe, sondern einzeln, nach und nach.
Auf sie warten keine Fotografen. Die Frauen verschwinden in den Haushalten, in denen
sie kochen, bedienen, putzen. Die allermeisten von ihnen haben noch nie zuvor als
Dienstmédchen gearbeitet. Einige von ihnen wissen nur, wie man Dienstméadchen
beschéftigt.

Hinter dem Rettungsprogramm fiir »domestics« steht keine pure
Menschenfreundlichkeit. In Grof3britannien herrscht in den Dreifligerjahren eine
Dienstbotenkrise. Gefliichtete sollen sie beheben. Junge britische Frauen aus der
Arbeiterklasse wollen nicht mehr Hausangestellte werden. Es ist grauenhaft: Man
bekommt einfach kein Personal mehr. Vielleicht liegt es daran, dass Dienstmédchen in
vielen Familien keine Schrubber an Stielen ausgehédndigt werden, obwohl in englischen
Haushaltswarengeschaften durchaus Schrubber an Stielen erhiltlich sind. Traditionell,
die Symbolik will es so, soll das Dienstmadchen stets auf dem Boden knien, wenn es
schrubbt. Moglicherweise ist der Beruf der Bediensteten auch deshalb unattraktiv, weil
bei sexuellen Ubergriffen durch die Herrschaft oder die Sohne der Herrschaft die
schuldige Partei meist schnell gefunden ist: die Hausangestellte selbst. Oder es hat sich
herumgesprochen, dass Dienstméadchen nicht die Badezimmer ihrer Arbeitgeber
benutzen diirfen, sondern lediglich den fiir sie bestimmten Nachttopf in ihrem Zimmer,
was peinlich ist und stindig daran erinnert, dass die Dienende konsequent
ausgeschlossen wird von der Familie, mit der sie zusammenlebt und fiir die sie schuftet.?



In London sitzt Ilse jetzt oft neben einer Badewanne. Sie erzéhlt einem Kind
Geschichten. Aus Cousin Willys Bungalow ist sie ausgezogen. Auch sie ist jetzt ein
Dienstméddchen — wenn auch unbezahlt. Offiziell ist sie Schiilerin. Das sagt ihr
gefdlschtes Visum. In der Wanne liegt ein siebenjahriges englisches Maddchen und
korrigiert die sprachlichen Fehler, die ihre neue Betreuerin beim Erzahlen macht.

Wenn Ilse genug zu essen bekommen wiirde, kénnte man sagen: Sie hat Gliick mit
ihrem Arbeitsplatz. Sie muss nicht auf den Knien schrubben. Die Siebenjahrige
unterhalt sich sehr gern mit ihr und liebt es, sie auf Fehler hinzuweisen. So lernt Ilse
Englisch.

An jedem Abend liest Ilses Arbeitgeberin ihrer Tochter und ihrer Haushaltshilfe eine
Stunde lang vor. Die Mutter halt ihr Kind fiir ein Genie. Von Ilses Fahigkeiten scheint
sie weniger iberzeugt. Sie liest Szenen aus Shakespeare-Stiicken. Ilse sitzt auf einem
Kissen, das Madchen auf einem anderen Kissen, die Arbeitgeberin in einem Sessel,
neben der Lampe, und fiir Ilse fithlt sich das Zuhoren an, als wiirde sie auf einem Trapez
turnen. Sie fliegt von einem englischen Wort, das sie schon versteht, zu dem nachsten
Wort, das ihr bekannt vorkommt. Zwischen den Wortern kann sich sehr viel Luft
befinden.

Wenn die Mutter Shakespeare aus dem Programm nimmt, kommt die Zeit der
Wouldbegoods: sechs dicke Freunde, englische Kinder, Oswald, Dora, Dicky, Alice, Noél
und H. O. Warum H. O. so heif3t, wie er heif3t? Es wurde im Vorlduferband erklart. Einen
Sommer lang erleben die Wouldbegoods Abenteuer auf dem Land. Dort, so liest Ilses
Chefin vor, seien die Leute freundlicher als in London, einfach weil es weniger
Menschen gebe, also relativ gesehen mehr Freundlichkeit vorhanden sei. So, wie sich ein
Pfund Butter sehr viel grofiziigiger auf einem Laib Brot verteilen lasse als auf einem
Dutzend Broten.’

IIse hat immer Hunger. Es gibt kein Brot im Haus. Zum Friihstiick bekommt sie
Porridge. Das ist die reichhaltigste Mahlzeit. Mittags, zumindest am Wochenanfang,
sieht sie auf ihrem Teller ein Stiickchen Uberrest von dem Braten, den es am
Wochenende gab. Donnerstags gibt es vielleicht ein kleines Wiirstchen. Was danach
passiert: unsicher. Einen Keks bekommt sie am Nachmittag. Zum Abendessen lernt sie
den entfernt zwiebackhaften englischen »water biscuit« kennen und die in diesem
Konigreich sehr populdre Rindfleischpaste Bovril. Aber auch das sind nur
Kleinstportionen. IThre Chefin ist spindeldiirr. Sie scheint nie zu essen. Die kleine
Tochter bekommt zusétzlich immer mal wieder ein Ei oder einen Apfel. Nicht Ilse.

Die Putzfrau bringt Ilse eine Scheibe Brot mit. Sie wischen zusammen Staub und
reden. Die Putzfrau erzahlt, dass ihr Mann sie schldgt und wie froh sie ist, wenn er nicht
zu Hause ist. Sie findet Ilse und ihre eleganten Kleider offensichtlich interessant und
irgendwie seltsam und sagt ihr, dass die Art, wie IIse rede, sie an den walisischen
Akzent erinnere. Wie solch ein Akzent klingt, ist Ilse komplett unbekannt, und was und



wo Wales ist, auch. Aber sie ist dankbar fiir das Brot. Sie weif3, dass sich die Putzfrau
dieses Geschenk eigentlich nicht erlauben kann.

Man sagt, dass man Englisch so sprechen soll, als hdtte man eine Pflaume im Mund.
Nachts liegt Ilse hungrig wach. Wenn in Bingen Géste kamen, wurden die feinsten
Tischdecken aufgelegt, aus Stoff, selbstverstandlich. Das Tafelsilber wurde darauf
arrangiert, zahlreiche Glaser eingedeckt. Zuerst gab es die Bouillon: Rinderbriihe, eine
Farbe wie helles Gold, darin kleine Inseln von Markklofichen. Auf dem Tisch standen
warme Brotchen parat, versteckt unter einer Stoffserviette in einem silbernen Korb.
Dann ein Braten, Gemiise, Salat, zum Dessert hausgemachte Eiskrem, vielleicht eine
Eisbombe, schliefilich Obst und Kise.

Ilse steht auf, schaut aus dem Fenster. Von hier aus sieht sie auf ein luxurioses Haus.
Sie beobachtet die Dienstboten dort, die schon am Abend die Tabletts fiir das sicherlich
opulente Frithstiick vorbereiten. Sie legt sich wieder ins Bett und traumt von Schweizer
Schokolade, gutbiirgerlicher deutscher Kiiche, Restaurantbuffets. Sie stellt sich vor, dass
die wohlhabenden Leute von gegeniiber sie zu sich einladen und im néachsten Schritt
adoptieren. Wie sie ihr erst Kuchen anbieten, wie sie dann in eines der Zimmer dieses
Hauses einzieht und wie schliellich, nachdem ihre neuen Gastgeber alles Notwendige
dafiir in Bewegung gesetzt haben, ihre Eltern in Croydon landen und sie sich vor Freude
weinend in die Arme fallen.

Einmal, vor dem Krieg, 1935, ist sie mit ihrer Mutter nach London gefahren: ein Besuch
bei entfernten Verwandten. Mutter und Tochter erzdhlten ihren Gastgebern, dass die
Badeanstalt am Rhein nun fir Juden verboten war, dass in einem Ort nahebei das Schild
hinge: »Die Strafe nach Jerusalem fiihrt nicht durch dieses Dorf«, dass ein Hitlerjunge
einen Stein auf Ilse geworfen habe. Die Verwandten waren der Meinung, dass sich das
alles sicher wieder normalisieren werde. So schlimm konnte es wirklich nicht sein. Das
weify man ja: Der Englidnder an sich neigt dazu, Krisen nicht so aufzubauschen. Und Ilse
wollte den Londonern gefallen. Also sagte sie, dass es nur ein kleiner Stein gewesen sei.
Eher ein Kiesel. Er habe sie zwar am Kopf getroffen, sie aber kaum verletzt.

Erst spater wurde ihr klar, dass es sich bei dieser Londonfahrt nicht um eine
Vergniigungsreise gehandelt hatte. Ilse hatte Mitleid erregen sollen, so die Strategie der
Eltern, damit diese Familie sie bei sich aufnehmen wirde und eine der beiden Tochter
schon einmal in Sicherheit sei. Der Plan war nicht aufgegangen. Kurze Zeit nach ihrer
Riickkehr aus London kam ein weiterer Stein geflogen, nun kein Kiesel, durch die
Fensterscheibe in den Salon der Familie Grof3. Er traf den Sessel, in dem der Vater so
gern safl, nur in diesem Moment gerade nicht.

IIses Ungeschicklichkeit kann ihre Londoner Arbeitgeberin nicht ertragen. Diese hasst
selbst den Haushalt und neigt zu cholerischen Anfallen. Sie ist Theosophin. Der Mensch
tragt alles, was das Universum beinhaltet, latent in sich.1® An dieses theosophische



