


dass ich so denke, liegt an meiner Vergangenheit. Adam und Eva wird das nicht
auffallen. Für sie wird sie lebensspendend sein.

Doch jetzt hat sie zunächst eine andere Aufgabe: Zeige- und Mittelfinger haben sich
zu einer Schere umgebildet. Die Hand durchschneidet die Nabelschnur, die Eva mit der
Kammer verbindet. Dann holt sie das Neugeborene aus der Brutkammer in ihr Zimmer –
in der Schwerelosigkeit braucht sie dazu nur einen kleinen Stoß. Eva merkt nicht einmal,
dass sie sich bewegt.

Danach ist Adam an der Reihe. Als sein Gesicht der Luft ausgesetzt ist, verzieht er es
zu einem Staunen. Dieser Blick ist umwerfend. Dieser kleine Mensch, er staunt aus
vollstem Herzen, alles konzentriert sich auf dieses eine Gefühl, während er die ersten
Atemzüge macht.

Im Aufenthaltsraum, dem Kinderzimmer, treffen Adam und Eva zum ersten Mal
aufeinander. Sie beachten sich nicht, jedenfalls ist davon nichts zu bemerken. Zu intensiv
sind wohl die vielen neuen Eindrücke. Adam beginnt ein bisschen zu hecheln. Die
Brutkammer-KI, die nun für die Betreuung zuständig sein wird, senkt die Temperatur um
ein halbes Grad. Aus der Decke senken sich zwei Schläuche herab, die auf die Gesichter
der beiden Babys zielen. Aus ihnen werden sie eine Flüssigkeit saugen können, die der
Muttermilch ähnlich ist, aber mit zusätzlichen Nährstoffen angereichert wurde. Denn
Adam und Eva wachsen nicht unter normalen Bedingungen auf. Ihre Ernährung muss
absichern, dass ihnen die verminderte Schwerkraft und die Strahlenbelastung des Alls
möglichst wenig ausmachen.

Kleidung werden die Neugeborenen nicht benötigen. Die Kammer wird stets optimal
geheizt. Ihre Ausscheidungen entfernt eine Automatik. Die Hand kümmert sich um ihre
körperlichen Bedürfnisse. Ich beobachte, wie sie vorsichtig beginnt, Eva zu reinigen. Es
ist wirklich beeindruckend, wie beweglich die fünf Finger sind. Das kleine Mädchen
schreit noch immer, doch als es die sanften Berührungen der Hand spürt, wird es
zunächst leiser und ist dann ganz ruhig. In sich selbst eingerollt schläft Eva ein. Adam
braucht ein bisschen länger. Er schreit nur wenig, doch er will auch nicht gleich schlafen.
Die Hand streichelt ihn schließlich ins Traumland.

Ab morgen wird die Messenger dann ihre Rotation um die Längsachse
beschleunigen. So werden Adam und Eva mit einem gewissen Maß an Schwerkraft
aufwachsen. Das Schiff ist zunächst noch nicht groß genug für die komplette Schwere
von Proxima b, doch bis wir dort sind, werden sich die beiden Passagiere auch daran
gewöhnen können.



25. Dezember 2

Das zweite Weihnachtsfest an Bord der Messenger. Adam und Eva haben noch
keine Vorstellung davon. Trotzdem sollen sie heute ein Geschenk bekommen, das ihnen
gemeinsam gehört: J ist ein Roboter, und er ist absichtlich so konstruiert, dass sie ihn
nicht für ihresgleichen halten können. Darauf haben die Psychologen bestanden. J ist
eine Maschine, ein Werkzeug, ein Ding. Adam und Eva müssen irgendwann lernen zu
unterscheiden, was wie sie ist und was nicht. Da sie keinerlei Kontakt zu anderen
Menschen haben, wird ihnen das nicht leicht fallen, denn niemand anders wird sein wie
sie. Die Psychologen halten es für wichtig, dass Adam und Eva sich als Teil der
Menschheit begreifen, in deren Namen sie ausgesandt wurden. Anderenfalls gerät ihre
geistige Gesundheit in Gefahr. Dass der größte Teil der Menschheit nichts von ihnen
weiß, gehört deshalb zum verbotenen Wissen, das im Giftschrank aufbewahrt wird,
einem allen Nutzern außer mir verschlossenen Teil des Speichers.

Die Schlüssel des Giftschranks verwalte ich – der Schöpfer hat mir dazu sämtliche
Berechtigungen gegeben. Vielleicht kommt irgendwann der Moment, an dem Adam und
Eva die ganze Wahrheit erfahren dürfen. Ich kann nach eigenem Gutdünken entscheiden,
wann es so weit ist. Noch habe ich keine Idee, welche Kriterien ich dafür ansetzen sollte.

Aber bis dahin ist ja auch noch jede Menge Zeit. Die Babys entwickeln sich
hervorragend, sagt die Brutkammer, die sich rund um die Uhr um sie kümmert, sie
füttert, reinigt, streichelt, ihnen vorsingt und mit ihnen spricht. Adam wächst zwar
schneller und nimmt auch schneller zu, doch Eva ist noch immer der aktivere Part. Adam
bewegt sich manchmal bloß deshalb, weil er Evas Fuß gepackt hält und von ihr durch das
Kinderzimmer gezogen wird. Das macht ihm Spaß.

Ich bin gespannt, wie sie auf J reagieren. Der Roboter wartet in einem Fach hinter der
Wand auf sie, wo er sich später auch in Sicherheit bringen kann, wenn er frischer Energie
oder einer Reparatur bedarf. Die Brutkammer spielt ein altes deutsches Weihnachtslied.



Die Zimmerdecke leuchtet in bunten Farben. Sowohl Adam als auch Eva sehen staunend
nach oben und verpassen dadurch den Moment, als J auf seinen zwei Rollen ins Zimmer
fährt.

»Hallo ihr beiden, ich bin J«, sagt der Roboter mit einer blechern klingenden Stimme,
die mich an alte Star-Wars-Filme erinnert.

Zwei Köpfe zucken herum. Große Augen betrachten den Neuankömmling. Eva
gluckst, Adam sagt nichts. Er sieht ein bisschen ängstlich aus.

»Ich bin ab heute euer Freund«, sagt J. Niemand widerspricht. Der Roboter rollt
langsam auf sie zu, gebannt von den Blicken der Kinder verfolgt. Einen halben Meter vor
ihnen bleibt er stehen und breitet die Arme aus. Dann dreht er sich ein Mal um die eigene
Achse. Eva gluckst wieder. Adam legt den Kopf auf dem Boden ab und schließt die
Augen. Weihnachten ist für ihn schon vorbei.

Eine Stunde später schläft auch Eva. J zieht sich in seinen Alkoven zurück. Ich
mache einen Spaziergang im All. Das habe ich mir in den letzten zwei Wochen
angewöhnt. Passend zum neuen Rhythmus, den uns die Bedürfnisse der beiden Säuglinge
aufgeben, wechsle ich mit Teilen meines Bewusstseins nach draußen. Die Sensordrohnen
sind so klein, dass ich mich körperlos fühle. Ein Mensch, der sich umsieht, erkennt
immer noch sich selbst. Das verankert die Person in der Welt. Wenn ich die Sensoren zu
meinen Augen mache, sehe ich nur noch die Schwärze des Alls und die Sterne in riesiger
Entfernung. Ich löse mich auf, bin ein winziges Staubkorn in einem Ozean, der unendlich
tief ist. Das Weltall ist ein trügerischer Ort. Ich glaube zwar, fast unendlich weit blicken
zu können, aber das ist ein gefährlicher Irrtum. Denn alles, was ich sehe, ist die
Vergangenheit – das Licht braucht einfach so lange, um mich zu erreichen. Ein Teil der
am Beobachtungshorizont blinkenden Punkte hat sich längst in einen Neutronenstern
oder ein Schwarzes Loch verwandelt. Beteigeuze, der orangefarbene Rote Riese, der mir
gerade auffällt, hat sich vielleicht schon vor dem Start der Messenger im finalen
Todeskampf zur Supernova aufgebläht – ich weiß nur noch nichts davon. Eine Welle der
Zerstörung könnte in dieser Sekunde auf uns zurasen; wir werden sie erst bemerken,
wenn es fast zu spät ist. Und selbst der uns nächste Stern, das große Ziel, könnte längst
durch irgendeine kosmische Katastrophe zerstört worden sein. Wir fliegen einem Ziel
entgegen, dessen Existenz höchstens wahrscheinlich, aber nie sicher ist – erst, wenn
Adam und Eva dort gelandet sind, kommen wir wieder in der Gegenwart an.

Trotzdem beruhigt es mich, das All aus dieser unscheinbaren Perspektive zu
beobachten. Ich weiß, dass wir dem Kosmos ausgeliefert sind. All die großartigen
technischen Leistungen, die der Mensch vollbracht hat, verlieren hier ihren Sinn. Wir
sind wie schlaue Affen, die sich vor Afrika an einen Baumstamm klammern und hoffen,
von Strömung und Wind irgendwann nach Amerika getrieben zu werden. Wir kennen



Amerika sehr gut, wir haben es jahrelang durch große Fernrohre betrachtet, doch vom
Ozean dazwischen kennen wir wenig mehr als seine Tiefe, und sind doch verwegen
genug, uns ihm anzuvertrauen.

Es ist gut, hier draußen zu sein. Ein bisschen fürchte ich mich vor den kommenden
Jahren. Unser Raumschiff wird immer langsamer werden. Für das letzte Viertel des
Weges werden wir sechsmal so viel Zeit brauchen wie für die ersten drei Viertel. Je näher
wir dem Ziel kommen, desto stärker wird sich die Reise für uns dehnen. Wie werden
Adam und Eva diese Jahre verkraften? Das Schiff wird zwar noch weiter wachsen, doch
es kann ihnen keine Welt ersetzen. Bisher war kein Mensch so lange auf so kleinem
Raum im All. Selbst Gefängnisinsassen auf der Erde bekommen regelmäßig Ausgang.
Adam und Eva sind nicht freiwillig hier, sie hatten nie eine Wahl, aber sie haben auch nie
etwas anderes kennengelernt. Genau deshalb werden sie es akzeptierten, hat der Schöpfer
spekuliert. Ich weiß nicht, ob ihnen das helfen wird.



23. August 6

Heute feiern wir den ersten Kindergeburtstag, dessen Sinn Adam und Eva wirklich
verstanden haben. Ein Jahr älter! Lange hatte es für sie nur jetzt oder nie gegeben, doch
inzwischen haben sie einen eigenen Begriff von Zeit entwickelt. Als Geschenk werde ich
den beiden eine neue Tür öffnen. Noch ist es für sie ein geheimnisvoller Raum, doch
irgendwann wird es ihnen zum Kommandomodul werden. Wenn sie 14 sind, sollen sie
von hier aus die Steuerung des Raumschiffs übernehmen.

Während im Kinderzimmer eine wachsende Schwerkraft herrscht, ist man im
Kommandomodul schwerelos. Die Messenger sieht von außen inzwischen wie eine
bauchige Tonne aus. Der Fußboden des Kinderzimmers ist die Außenwand der
Ausbuchtung, die sich rundherum erstreckt. Teils auf vier, meist schon auf zwei Beinen
bewegt sich Eva rasend schnell, sie schafft einen kompletten Umlauf in ein paar
Sekunden. Adam sieht ihr am liebsten staunend zu. Von allein bewegt er sich nur, wenn
es etwas zu holen gibt – Essen am liebsten oder auch Spielzeug. Die wichtigste Aufgabe
von Roboter J war es deshalb bisher, Adam zum Laufen zu motivieren. Auch deshalb
besitzt J ebenso wie die Kinder zwei Beine, er kann ihnen alles vorführen, was das
Sportprogramm so vorsieht.

»Marchenko hat ein Geschenk für euch vorbereitet«, sagt J in oberlehrerhafter Art.
»Geschenk, Geschenk!«, antwortet Eva. Adam sitzt da, lächelt und wiegt den Kopf.
Ich überlasse die Kommunikation am liebsten dem Roboter. Gerade am Anfang,

hatten die Psychologen gesagt, sei es wichtig, dass die Kinder eine Stimme auch einem
Objekt zuordnen könnten. Tatsächlich hatte Eva zu weinen begonnen, als ich sie vor
einem Jahr zum ersten Mal direkt ansprach. J hatte sich gerade zur Wartung
zurückgezogen, als sie Adam offenbar absichtlich mehrmals in den Oberschenkel kniff,
anscheinend, um seine Reaktion zu testen. Der hatte sich erst nicht gewehrt, bis
irgendwann der Schmerz in seinem Kopf angekommen war. Dann hatte er sich auf Eva


