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dass ich so denke, liegt an meiner Vergangenheit. Adam und Eva wird das nicht
auffallen. Fiir sie wird sie lebensspendend sein.

Doch jetzt hat sie zunichst eine andere Aufgabe: Zeige- und Mittelfinger haben sich
zu einer Schere umgebildet. Die Hand durchschneidet die Nabelschnur, die Eva mit der
Kammer verbindet. Dann holt sie das Neugeborene aus der Brutkammer in ihr Zimmer —
in der Schwerelosigkeit braucht sie dazu nur einen kleinen Sto3. Eva merkt nicht einmal,
dass sie sich bewegt.

Danach ist Adam an der Reihe. Als sein Gesicht der Luft ausgesetzt ist, verzieht er es
zu einem Staunen. Dieser Blick ist umwerfend. Dieser kleine Mensch, er staunt aus
vollstem Herzen, alles konzentriert sich auf dieses eine Gefiihl, wahrend er die ersten
Atemziige macht.

Im Aufenthaltsraum, dem Kinderzimmer, treffen Adam und Eva zum ersten Mal
aufeinander. Sie beachten sich nicht, jedenfalls ist davon nichts zu bemerken. Zu intensiv
sind wohl die vielen neuen Eindriicke. Adam beginnt ein bisschen zu hecheln. Die
Brutkammer-KI, die nun fiir die Betreuung zusténdig sein wird, senkt die Temperatur um
ein halbes Grad. Aus der Decke senken sich zwei Schldauche herab, die auf die Gesichter
der beiden Babys zielen. Aus ihnen werden sie eine Fliissigkeit saugen konnen, die der
Muttermilch dhnlich ist, aber mit zusétzlichen Nihrstoffen angereichert wurde. Denn
Adam und Eva wachsen nicht unter normalen Bedingungen auf. lhre Erndhrung muss
absichern, dass ihnen die verminderte Schwerkraft und die Strahlenbelastung des Alls
moglichst wenig ausmachen.

Kleidung werden die Neugeborenen nicht benétigen. Die Kammer wird stets optimal
geheizt. Thre Ausscheidungen entfernt eine Automatik. Die Hand kiimmert sich um ihre
korperlichen Bediirfnisse. Ich beobachte, wie sie vorsichtig beginnt, Eva zu reinigen. Es
ist wirklich beeindruckend, wie beweglich die fiinf Finger sind. Das kleine Madchen
schreit noch immer, doch als es die sanften Berlihrungen der Hand spiirt, wird es
zundchst leiser und ist dann ganz ruhig. In sich selbst eingerollt schldft Eva ein. Adam
braucht ein bisschen lidnger. Er schreit nur wenig, doch er will auch nicht gleich schlafen.
Die Hand streichelt ihn schlieBlich ins Traumland.

Ab morgen wird die Messenger dann ihre Rotation um die Liangsachse
beschleunigen. So werden Adam und Eva mit einem gewissen Mall an Schwerkraft
aufwachsen. Das Schiff ist zunédchst noch nicht gro3 genug fiir die komplette Schwere
von Proxima b, doch bis wir dort sind, werden sich die beiden Passagiere auch daran
gewoOhnen konnen.



25. Dezember 2

DAs zweITE WEIHNACHTSFEST an Bord der Messenger. Adam und Eva haben noch
keine Vorstellung davon. Trotzdem sollen sie heute ein Geschenk bekommen, das ihnen
gemeinsam gehort: J ist ein Roboter, und er ist absichtlich so konstruiert, dass sie ihn
nicht flir ihresgleichen halten konnen. Darauf haben die Psychologen bestanden. J ist
eine Maschine, ein Werkzeug, ein Ding. Adam und Eva miissen irgendwann lernen zu
unterscheiden, was wie sie ist und was nicht. Da sie keinerlei Kontakt zu anderen
Menschen haben, wird ithnen das nicht leicht fallen, denn niemand anders wird sein wie
sie. Die Psychologen halten es fiir wichtig, dass Adam und Eva sich als Teil der
Menschheit begreifen, in deren Namen sie ausgesandt wurden. Anderenfalls gerdt ihre
geistige Gesundheit in Gefahr. Dass der grofSte Teil der Menschheit nichts von ithnen
weill, gehort deshalb zum verbotenen Wissen, das im Giftschrank aufbewahrt wird,
einem allen Nutzern auer mir verschlossenen Teil des Speichers.

Die Schliissel des Giftschranks verwalte ich — der Schopfer hat mir dazu sémtliche
Berechtigungen gegeben. Vielleicht kommt irgendwann der Moment, an dem Adam und
Eva die ganze Wahrheit erfahren diirfen. Ich kann nach eigenem Gutdiinken entscheiden,
wann es so weit ist. Noch habe ich keine Idee, welche Kriterien ich dafiir ansetzen sollte.

Aber bis dahin ist ja auch noch jede Menge Zeit. Die Babys entwickeln sich
hervorragend, sagt die Brutkammer, die sich rund um die Uhr um sie kiimmert, sie
fiittert, reinigt, streichelt, ihnen vorsingt und mit ihnen spricht. Adam wéchst zwar
schneller und nimmt auch schneller zu, doch Eva ist noch immer der aktivere Part. Adam
bewegt sich manchmal blof3 deshalb, weil er Evas Ful} gepackt hilt und von ihr durch das
Kinderzimmer gezogen wird. Das macht ithm Spal3.

Ich bin gespannt, wie sie auf J reagieren. Der Roboter wartet in einem Fach hinter der
Wand auf sie, wo er sich spéter auch in Sicherheit bringen kann, wenn er frischer Energie
oder einer Reparatur bedarf. Die Brutkammer spielt ein altes deutsches Weihnachtslied.



Die Zimmerdecke leuchtet in bunten Farben. Sowohl Adam als auch Eva sehen staunend
nach oben und verpassen dadurch den Moment, als J auf seinen zwei Rollen ins Zimmer
fahrt.

»Hallo ihr beiden, ich bin J«, sagt der Roboter mit einer blechern klingenden Stimme,
die mich an alte Star-Wars-Filme erinnert.

Zwei Kopfe zucken herum. GroBe Augen betrachten den Neuankdmmling. Eva
gluckst, Adam sagt nichts. Er sieht ein bisschen dngstlich aus.

»lch bin ab heute euer Freund«, sagt J. Niemand widerspricht. Der Roboter rollt
langsam auf sie zu, gebannt von den Blicken der Kinder verfolgt. Einen halben Meter vor
ihnen bleibt er stehen und breitet die Arme aus. Dann dreht er sich ein Mal um die eigene
Achse. Eva gluckst wieder. Adam legt den Kopf auf dem Boden ab und schlieBt die
Augen. Weihnachten ist fiir thn schon vorbei.

Eine Stunde spiter schldft auch Eva. J zieht sich in seinen Alkoven zuriick. Ich
mache einen Spaziergang im All. Das habe ich mir in den letzten zwei Wochen
angewohnt. Passend zum neuen Rhythmus, den uns die Bediirfnisse der beiden Sauglinge
aufgeben, wechsle ich mit Teilen meines Bewusstseins nach drauflen. Die Sensordrohnen
sind so klein, dass ich mich korperlos fiihle. Ein Mensch, der sich umsieht, erkennt
immer noch sich selbst. Das verankert die Person in der Welt. Wenn ich die Sensoren zu
meinen Augen mache, sehe ich nur noch die Schwirze des Alls und die Sterne in riesiger
Entfernung. Ich 16se mich auf, bin ein winziges Staubkorn in einem Ozean, der unendlich
tief ist. Das Weltall ist ein triigerischer Ort. Ich glaube zwar, fast unendlich weit blicken
zu konnen, aber das ist ein gefahrlicher Irrtum. Denn alles, was ich sehe, ist die
Vergangenheit — das Licht braucht einfach so lange, um mich zu erreichen. Ein Teil der
am Beobachtungshorizont blinkenden Punkte hat sich lingst in einen Neutronenstern
oder ein Schwarzes Loch verwandelt. Beteigeuze, der orangefarbene Rote Riese, der mir
gerade auffillt, hat sich vielleicht schon vor dem Start der Messenger im finalen
Todeskampf zur Supernova aufgeblidht — ich weill nur noch nichts davon. Eine Welle der
Zerstorung konnte in dieser Sekunde auf uns zurasen; wir werden sie erst bemerken,
wenn es fast zu spét ist. Und selbst der uns néchste Stern, das grofie Ziel, konnte langst
durch irgendeine kosmische Katastrophe zerstdrt worden sein. Wir fliegen einem Ziel
entgegen, dessen Existenz hochstens wahrscheinlich, aber nie sicher ist — erst, wenn
Adam und Eva dort gelandet sind, kommen wir wieder in der Gegenwart an.

Trotzdem beruhigt es mich, das All aus dieser unscheinbaren Perspektive zu
beobachten. Ich weil}, dass wir dem Kosmos ausgeliefert sind. All die groBartigen
technischen Leistungen, die der Mensch vollbracht hat, verlieren hier thren Sinn. Wir
sind wie schlaue Affen, die sich vor Afrika an einen Baumstamm klammern und hoffen,
von Stromung und Wind irgendwann nach Amerika getrieben zu werden. Wir kennen



Amerika sehr gut, wir haben es jahrelang durch grofle Fernrohre betrachtet, doch vom
Ozean dazwischen kennen wir wenig mehr als seine Tiefe, und sind doch verwegen
genug, uns thm anzuvertrauen.

Es ist gut, hier draulen zu sein. Ein bisschen fiirchte ich mich vor den kommenden
Jahren. Unser Raumschiff wird immer langsamer werden. Fiir das letzte Viertel des
Weges werden wir sechsmal so viel Zeit brauchen wie fiir die ersten drei Viertel. Je ndher
wir dem Ziel kommen, desto stiarker wird sich die Reise fiir uns dehnen. Wie werden
Adam und Eva diese Jahre verkraften? Das Schiff wird zwar noch weiter wachsen, doch
es kann ihnen keine Welt ersetzen. Bisher war kein Mensch so lange auf so kleinem
Raum im All. Selbst Gefangnisinsassen auf der Erde bekommen regelmillig Ausgang.
Adam und Eva sind nicht freiwillig hier, sie hatten nie eine Wahl, aber sie haben auch nie
etwas anderes kennengelernt. Genau deshalb werden sie es akzeptierten, hat der Schopfer
spekuliert. Ich weil3 nicht, ob ihnen das helfen wird.



23. August 6

HEUTE FEIERN wir den ersten Kindergeburtstag, dessen Sinn Adam und Eva wirklich
verstanden haben. Ein Jahr élter! Lange hatte es fiir sie nur jetzt oder nie gegeben, doch
inzwischen haben sie einen eigenen Begriff von Zeit entwickelt. Als Geschenk werde ich
den beiden eine neue Tiir 6ffnen. Noch ist es fiir sie ein geheimnisvoller Raum, doch
irgendwann wird es ihnen zum Kommandomodul werden. Wenn sie 14 sind, sollen sie
von hier aus die Steuerung des Raumschifts iibernehmen.

Wihrend im Kinderzimmer eine wachsende Schwerkraft herrscht, ist man im
Kommandomodul schwerelos. Die Messenger sieht von auBlen inzwischen wie eine
bauchige Tonne aus. Der FuBlboden des Kinderzimmers ist die AuBenwand der
Ausbuchtung, die sich rundherum erstreckt. Teils auf vier, meist schon auf zwei Beinen
bewegt sich Eva rasend schnell, sie schafft einen kompletten Umlauf in ein paar
Sekunden. Adam sieht ihr am liebsten staunend zu. Von allein bewegt er sich nur, wenn
es etwas zu holen gibt — Essen am liebsten oder auch Spielzeug. Die wichtigste Aufgabe
von Roboter J war es deshalb bisher, Adam zum Laufen zu motivieren. Auch deshalb
besitzt J ebenso wie die Kinder zwei Beine, er kann ihnen alles vorfiihren, was das
Sportprogramm so vorsieht.

»Marchenko hat ein Geschenk fiir euch vorbereitet«, sagt J in oberlehrerhafter Art.

»Geschenk, Geschenk!«, antwortet Eva. Adam sitzt da, lachelt und wiegt den Kopf.

Ich iiberlasse die Kommunikation am liebsten dem Roboter. Gerade am Anfang,
hatten die Psychologen gesagt, sei es wichtig, dass die Kinder eine Stimme auch einem
Objekt zuordnen konnten. Tatsdchlich hatte Eva zu weinen begonnen, als ich sie vor
einem Jahr zum ersten Mal direkt ansprach. J hatte sich gerade zur Wartung
zuriickgezogen, als sie Adam offenbar absichtlich mehrmals in den Oberschenkel kniff,
anscheinend, um seine Reaktion zu testen. Der hatte sich erst nicht gewehrt, bis
irgendwann der Schmerz in seinem Kopf angekommen war. Dann hatte er sich auf Eva



